১৪১: উচ্চস্বরে কান্না
“ঝাঁ পরিবারের গোয়ালে কত মানুষকেই না বন্দি রাখা হয়েছিল, কিন্তু আমার কেবল তাঁর মুখটাই মনে আছে।”
সম্ভবত এর কারণ ছিল যে ওয়েন জিং অন্যদের চেয়ে আলাদা ছিলেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং চরম ভয় ও আতঙ্কের মধ্যেও কীভাবে পালিয়ে বাঁচা যায়, তা নিয়ে ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করতে পারতেন।
ঝাঁ পরিবারের লোকেরাও বিষয়টি বুঝতে পেরেছিল, তাই তারা খুব দ্রুতই তাঁকে পাগল বানিয়ে দেয়।
তিনি যদি সুস্থ থাকতেন, তবে এক না এক দিন ঠিকই পালিয়ে যেতে সক্ষম হতেন।
লু ইয়ে ওয়েন জিংয়ের গোলগাল মুখখানি মনে করলেন। মনে পড়ল তাঁর সেই প্রতিশ্রুতির কথা—যদি তিনি পালিয়ে যেতে পারেন, তবে লোক পাঠিয়ে তাকেও ঠিক উদ্ধার করবেন। অথচ আজ ফিরে তাকিয়ে দেখা যাচ্ছে, শুধু দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানই ঘটেনি, বরং মাঝখানে প্রাচীর হয়ে দাঁড়িয়েছে জীবন ও মৃত্যুর সীমানা।
*
সেই রাতেই।
লু ইয়ের লোকেরা অধ্যাপক ওয়েনকে খুঁজে বের করল।
তবে তা ছিল কেবল একটি মৃতদেহ।
অধ্যাপক ওয়েন ওয়েইনান কাউন্টি নামের এক প্রত্যন্ত ও দরিদ্র গ্রামে গিয়েছিলেন এবং সেখানে একদল গ্রামবাসীর বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেন। এতে সাতজনের মৃত্যু হয়, যার মধ্যে তিনটি শিশু ছিল—যাঁরা ছিল ওয়েন জিংয়ের সন্তান...
আগুন দেওয়ার আগে তিনি গ্রামের যৌথ ব্যবহারের কুঁয়ায় প্রচুর পরিমাণ রাসায়নিক বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলেন, যার ফলে গ্রামের আরও জনাদশক গ্রামবাসীর মৃত্যু হয়।
ঘটনাটি অত্যন্ত গুরুতর হওয়ায় দ্রুতই তা সর্বস্তরের মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যেই ঘটনার উত্তাপ এমন এক পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছায় যে তা আর দমন করা সম্ভব ছিল না।
রাতের মধ্যেই সবাই জানতে পেরেছিল যে এটি একজন পিতার প্রতিশোধ।
ভোর তিনটে বেজে ত্রিশ মিনিট। পুলিশ স্টেশন।
নান তাও মর্গঘরে অধ্যাপক ওয়েনের মৃতদেহ শনাক্ত করলেন।
তিনি চোখ বুজতে পারেননি, তাঁর দুই চোখ বড় বড় করে মেলে ছিল।
ঘরের এসি এতটাই তীব্রভাবে চালানো হয়েছিল যে নান তাও বেশ কয়েকবার তাঁর চোখ বন্ধ করে দেওয়ার জন্য হাত বাড়িয়েও থরথর করে কেঁপে উঠে ব্যর্থ হলেন। তাঁর আত্মা যেন বেশি দূরে কোথাও চলে যায়নি, জেদ ধরে তাকিয়ে ছিল সেই বিস্ফারিত চোখ দুটি দিয়ে।
তিনি যেন কিছুতেই চোখ বুজতে রাজি নন।
শেষ পর্যন্ত লু ইয়ে এক পা এগিয়ে এলেন এবং সামান্য ঝুঁকে অধ্যাপক ওয়েনের কানের কাছে ফিসফিস করে কিছু বললেন।
তিনি কী বলেছিলেন কেউ জানে না, নান তাও কেবল দেখলেন যে কথা শেষ করেই লু ইয়ে হাত বাড়িয়ে লোকটির রক্তিম হয়ে থাকা চোখ দুটি বন্ধ করে দিলেন।
নান তাও লু ইয়ের দিকে তাকিয়ে কোনো প্রশ্ন করলেন না, কেবল ঠোঁট কামড়ে ধরে নীরব রইলেন।
কিছুক্ষণ পর দুজনে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন।
ঝাঁ ছেন পেছন পেছন ছুটে এলেন।
আজ রাতের ঘটনাটি ছিল অত্যন্ত ভয়াবহ। তিনি এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে পুরো রাত এক মুহূর্তের জন্যও চোখ বন্ধ করতে পারেননি।
শুধু তিনিই নন, নান তাও এবং লু ইয়ে—কেউই ঘুমাতে পারেননি।
তিনি দুটো মোচড়ানো ও কুঁচকে যাওয়া খাম নান তাওর হাতে তুলে দিলেন।
“মিস নান, অধ্যাপক ওয়েন যে নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, সেখান থেকে এগুলো পাওয়া গেছে। একটা পাথরের নিচে চাপা দেওয়া ছিল। আমার মনে হয়, এগুলো আপনার কাছেই পৌঁছানো উচিত।”
নান তাও খাম দুটি গ্রহণ করলেন।
একটি খামের ওপর চারটি অক্ষর লেখা ছিল: নান তাওর হাতে সঁপে দেওয়া হলো।
অন্য খামটি সম্পূর্ণ ফাঁকা, তবে ভেতরকার চিঠির কাগজের পুরুত্ব হাত দিয়ে স্পর্শ করে অনুভব করা যায়।
নান তাও প্রথমে সেই খামটি খুললেন। তার ভেতরে ছিল বেশ কয়েকটি ব্যাংক পাসবুক এবং দুটো লাল রঙের জমির দলিল।
পাসবুকগুলোর মাঝে ভাঁজ করা একটা হালকা কাগজ গোঁজা ছিল। অত্যন্ত হালকা সেই কাগজে ঠাসা ছিল এক কন্যাসন্তানের প্রতি পিতা-মাতার সুগভীর ভালোবাসার কথা।
অধ্যাপক ওয়েন ওয়েন জিংয়ের জন্মের পর থেকে পাসবুকে জমানো প্রতিটি টাকার ব্যবহার পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে লিখে রেখেছিলেন।
সেই নথিতে তিনি ওয়েন জিংকে ‘নুনুন’ বলে ডাকতেন।
—‘নুনুনের বয়স যখন এক বছর, তার উচ্চশিক্ষার জন্য প্রথম তহবিল জমানো হলো। আশা করি সে ভবিষ্যতে পড়াশোনায় উৎকর্ষ লাভ করবে, তাতেই এই অধম পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হব।’
—‘নুনুনের বয়স তিন বছর, ওর মা বলল ও পিয়ানোবাদনে বিশেষভাবে অনুরাগী, আগামী বছর ওকে শেখাতে পাঠানোর প্রস্তুতি চলছে। এই বৃদ্ধ পিতা ধূমপান ছেড়ে দিয়ে টাকা জমাতে শুরু করলাম, এর চেয়ে বেশি আর কী-ই বা সমর্থন জানাতে পারি।’
……
—‘নুনুনের বয়স আজ দশ বছর, সে দিন দিন বড্ড দুরন্ত হয়ে উঠছে। তবে পড়াশোনাটা এখনও সামলে নিচ্ছে। ওর মা খোঁজখবর নিয়েছেন, তাকে উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে পাঠানোর প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আহা, এখন থেকে সপ্তাহে মোটে একদিন মাংস খাওয়া চলবে। আমার প্রিয় মেয়ের জন্য, এতে আমার কোনো ক্ষিদে পায় না।’
……
—‘নুনুন, তোমার বয়স কি আঠারো হয়ে গেল? নুনুন, তুমি কোথায় আছো? তোমার বাবা আজ নিয়মমাফিক ব্যাংকে টাকা জমাতে গেল, তোমার কাকা ও মামারা বেজায় অবাক হলেন। তোমার কোনো খোঁজই নেই, তবে কেন এই পিতা তোমার নামে এখনও টাকা জমিয়ে যাচ্ছেন? এটি হলো আশা, নুনুন। আমি যদি আজ এই আশা ছেড়ে দিই, তার মানে কি দাঁড়াবে না যে আমি তোমাকেই ছেড়ে দিলাম? নুনুন, তুমি নিশ্চিত থেকো, তোমার বাবা ও মা তোমাকে খোঁজা কখনোই ছেড়ে দেবেন না।’
—‘নুনুনের বয়স যখন কুড়ি, তখন রেখে যাওয়া কথা: ওর মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, ঘরের অবস্থাও শোচনীয়। যখন এই পাসবুকের টাকা দিয়ে ওঁর চিকিৎসার কথা ভাবলাম, তখন ও তীব্র কণ্ঠে আমাকে ধমকে বসল। শেষ পর্যন্ত আমরা দুজনে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম। ওর মা বললেন, এ টাকা ছোঁয়া যাবে না, এ যে আমাদের নুনুনের জন্য জমানো, এ ছোঁয়া যাবে না।’
……
—‘নুনুনের বয়স যখন পঁয়ত্রিশ, রেখে গেলাম: সবকিছু আজ তবে শেষ হতে চলেছে। আমার এই জীবন ছিল সততা, ন্যায়পরায়ণতা, বিশ্বস্ততা ও সাহসিকতায় ভরপুর। কারোর সঙ্গে কোনো দিন বিবাদ বা লড়াই করিনি, গুরুজনদের ভক্তি ও সন্তানদের স্নেহ করেছি। কে ভেবেছিল, শেষ পর্যন্ত আমার এই পরিণতি হবে?’
সর্বশেষ বাক্যটির কাঠকয়লার রঙের কালির আঁচড় তখনো পুরোপুরি শুকায়নি।
নান তাওর দৃষ্টি ততক্ষণে চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছে, টলটল করা বড় বড় ফোঁটার জল অবিরাম ঝরে পড়তে লাগল চিঠির কাগজের ওপর।
তিনি এমনভাবে কেঁদে ফেললেন যে আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারলেন না।
লু ইয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, তবেই তাঁর শরীরটা কিছুটা স্থির হলো।
দ্বিতীয় চিঠিটি ছিল অধ্যাপক ওয়েনের লেখা নান তাওর উদ্দেশে। চিঠির শুরুতেই তিনি নান তাওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছিলেন, কারণ তিনি ও তাঁর স্ত্রী এমন এক পথ বেছে নিয়েছিলেন যার ফলে নান তাওকে কথাখেলাপকারী হতে হলো।
তিনি ওয়েন夫人র বিষ পানের আসল উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেছিলেন। জীবনে তিনি নিজ কন্যাকে বেশি সময় দিতে পারেননি, তাই ভয় হয়েছিল মেয়েটি ওপারে গিয়ে একা ও আতঙ্কিত বোধ করবে, সে কারণেই মা আগেভাগে সেখানে গিয়ে মেয়ের সঙ্গী হলেন। তিনি নিজে সবকিছু মিটিয়ে ফেললে তারপর গিয়ে তাদের সঙ্গে মিলিত হবেন, তাতে পরিবারটি আবার একত্র হবে।
‘আমার মনে হয়, স্বর্গের জগৎটা বোধহয় এই পৃথিবীর মতো এত মলিন ও যন্ত্রণাদায়ক নয়।’ কথাটি শেষ করে অধ্যাপক ওয়েন চিঠিতে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
এরপর তিনি নিজের পরিকল্পনার কথা লিখেছেন। তিনি ওই গ্রামের সবকিছু ঘৃণা করতেন, তাই প্রত্যেককে হত্যা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি বিষ প্রয়োগ করেছিলেন, আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন, চেয়েிருந்த পুরো গ্রামটিকে লেলিহান শিখায় গ্রাস করে ফেলতে। কিন্তু আগুন লাগানোর পর তিনি দেখতে পান ভয়ে দিশাহারা এক প্রবীণ মানুষ এবং বিষক্রিয়ায় মুখ দিয়ে ফেনা ওঠা এক শিশুকে। ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল ওয়েন জিং যখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ে, সেই প্রথম দিনের কথা। তিনি তাকে আনতে গিয়েছিলেন, পিতা ও কন্যা হাত ধরে হেঁটে আসছিলেন অস্তগামী সূর্যের আলোয়। তিনি মেয়েকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আজ ক্লাসে শিক্ষক মহাশয় কী পড়িয়েছেন?
ওয়েন জিং উত্তর দিয়েছিল: ‘শিক্ষক মহাশয় চারটি কথা শিখিয়েছেন—দয়া, সততা, ন্যায়পরায়ণতা এবং দেশপ্রেম।’ মেয়েটি অনর্গল শিক্ষকের অমূল্য বাণীগুলো আওড়ে গিয়ে বলেছিল, ‘বাবা, আমি নিশ্চিতভাবেই একজন দয়ালু, সৎ, ন্যায়পরায়ণ ও দেশপ্রেমিক মানুষ হব। শিক্ষক মহাশয় বলেছেন, সবারই যে দুর্দান্ত ফলাফল করা সফল মানুষ হতে হবে এমন কোনো কথা নেই, কিন্তু প্রতিটি মানুষেরই একজন ভালো মানুষ হওয়া উচিত। বাবা, আমি একজন ভালো মানুষ হতে চাই।’
ওয়েন জিং ভালো মানুষ হতে চেয়েছিল।
সে নিশ্চয়ই আজকের এই দৃশ্য দেখতে চাইত না।
অধ্যাপক ওয়েনের যেন ঘুম ভাঙল, তিনি টহল দিতে দিতে নদীর ধারে পৌঁছালেন এবং লেলিহান আগুনের আলোর মাঝেই পুলিশে ফোন করে আত্মসমর্পণ করলেন।
এখানকার যাতায়াত ব্যবস্থা অত্যন্ত দুর্গম, যদি তিনি পুলিশকে খবর না দিতেন, তবে এই সর্বগ্রাসী আগুন সত্যি সত্যিই পুরো গ্রামটিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারত।
তাঁর সেই ফোন কলের জন্যই আগুনের বিস্তার রোধ করা সম্ভব হয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত আগুন কেবল সেই পাপী পরিবারটিকেই গ্রাস করেছিল।
চিঠির একেবারে শেষে অধ্যাপক ওয়েন পুনরায় নান তাওর কাছে ক্ষমা চেয়েছেন এবং তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তাঁর কর্মস্থল বিদ্যালয়টিকে দান করার অনুরোধ জানিয়েছেন। কারণ বিগত বছরগুলোতে বিদ্যালয়টি তাঁদের দম্পতিকে প্রচুর সাহায্য করেছিল।
সর্বশেষ বাক্যটি ছিল: ‘এই জন্মে আমি, আমার স্ত্রী এবং আমার নুনুন এই পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিলাম। মিস নান, আপনি একজন ভালো মানুষ, আপনার প্রতিটি বছর শান্তিতে কাটুক, আপনি সুস্থ ও আনন্দিত থাকুন এবং শান্তিময় বার্ধক্যে জীবন কাটিয়ে দিন। — নিবেদক ওয়েন শেনচিং।’
প্রতি বছর যেন কাটে শান্তিতে।
সুস্থ ও আনন্দিত জীবন কাটুক।
শান্তিময় বার্ধক্যে কাটুক বাকি জীবন।
এই বারোটি অক্ষরের সামনে দাঁড়িয়ে নান তাও উচ্চস্বরে ভেঙে পড়ে কেঁদে উঠলেন।