নামকরণ

সম্ভবত নান তাও-এর মন খারাপ, তাই লু ইয়ে তাদের পুরো দিনের সমস্ত কর্মসূচি বাতিল করে বাড়িতে তার সাথে সময় কাটালেন।

মেয়েটি খুব অলস ছিল, বাড়ি ফিরে সে বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে পড়ল। লু ইয়েও তার সাথে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। যখন দেখলেন সে ঘুমাচ্ছে না, তখন তিনি তার জন্য সিনেমা চালিয়ে দিলেন, তবে শব্দ বন্ধ রাখলেন, কারণ সে গোলমাল অপছন্দ করত।

একটা পর একটা সিনেমা চলতে লাগল, বাইরের রোদও মাথার ওপর থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যার দিকে ঝুঁকে পড়ল। এর পরপরই পাশের বাড়ির রান্নার সুবাস ভেসে এল ভেতরে।

তখন নান তাও নিজের পা দিয়ে আলতো করে লু ইয়ে-কে একটু ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোমার কি খিদে পেয়েছে?"

দুজন এভাবেই শুয়ে রইল। আসলে তার তখনো খিদে পায়নি, কারণ সে প্রচুর স্ন্যাক্স খেয়েছে—অবশ্য সেগুলো স্বাস্থ্যকর কিছু শুকনো ফল ইত্যাদি। সে একটু ঝাল বা কড়া স্বাদের কিছু খেতে চাইছিল, কিন্তু লু ইয়ে তার কোনোটার জন্যই অনুমতি দেননি।

"না, তোমার কী অবস্থা? কী খেতে ইচ্ছে করছে?"

লু ইয়ে তার পিঠের সাথে লেপ্টে শুয়ে তার শরীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন।

কম্বলের নিচে দুজনের শরীর ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠল।

তবে নান তাও কনুই দিয়ে লু ইয়ে-কে আবার একটু গুঁতো মেরে বলল, "আমি বাইরে একটু হাঁটতে যেতে চাই। বাইরের গোধূলি বেলাটা কী সুন্দর!" এই এক মাস, তাকে আনন্দেই কাটাতে হবে।

সোনার রঙের কমলা জুসের মতো রোদ এসে ঠিকরে পড়ল টেরেসের ওপর। বাতাসের ভোঁতা ছোঁয়ায় সাদা জালের পর্দাগুলো সামান্য দুলে উঠল, যার ফলে বিছানার ওপর পড়ে থাকা সোনালী রোদ জলের ঢেউয়ের মতো কেঁপে ওঠার এক অপূর্ব আভা তৈরি করল।

সে দৃশ্য যে কারও মন কেড়ে নিতে বাধ্য।

নান তাও শরীরটা একটু নাড়ল, পাশ ফিরে লু ইয়ে-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "চলো না পার্কে হাঁটতে যাই, কেমন?"

"হঠাৎ পার্কে হাঁটতে যাওয়ার কথা মনে হলো কেন তোমার?" তবে লু ইয়েও না করলেন না, উঠে গিয়ে একটা ভারী ডাউন জ্যাকেট এনে নান তাওকে ভালোভাবে জড়িয়ে দিলেন, "বাইরে যতই রোদ থাকুক না কেন, বাতাস কিন্তু বেশ ঠান্ডা।"

"আমি জানি।" নান তাও বাধ্য মেয়ের মতো শান্তভাবে পোশাক পরে নিল।

দুজন হাত ধরাধরি করে পাশাপাশি টিংলান ইউয়ান থেকে বেরিয়ে এল।

বেরোনোর সময় ঠিক পাশের বাড়ির এক প্রতিবেশীর সাথে দেখা হয়ে গেল, যিনিও রাতের খাবার সেরে সান্ধ্যভ্রমণে বেরোচ্ছিলেন।

আসলে এই প্রতিবেশীর সাথে নান তাও বা লু ইয়ে—কারো সঙ্গেই খুব একটা সখ্য ছিল না। তাদের দুজনেরই স্বভাব এমন ছিল যে আশেপাশের মানুষের সাথে সহজে বন্ধুত্ব করতে পছন্দ করতেন না। তাই হঠাৎ করে প্রতিবেশীর মুখোমুখি হয়ে একটু তো অস্বস্তি লাগারই কথা।

তবে প্রতিবেশী ভদ্রমহিলাটি ছিলেন অত্যন্ত মিশুক স্বভাবের।

"বেরিয়েছেন নাকি হাঁটতে?"

প্রতিবেশী কাকিমার চেহারাটা বেশ গোলগাল, মুখে চমৎকার এক মিষ্টি হাসি। জীবনের সুখ ও তৃপ্তি যেন তার মুখাবয়বেই ফুটে উঠেছে।

তিনি একহাতে ধরেছিলেন তার স্বামীকে—লম্বাটে ও রোগা গড়নের, তবে তার মুখ থেকেও স্নেহময় এক আভা ঠিকরে পড়ছিল।

"হ্যাঁ।"

নান তাও মিষ্টি হেসে ভদ্রতার খাতিরে মাথা নাড়ল এবং প্রতিউত্তরে এক চিলতে সুন্দর হাসি উপহার দিল।

কাকিমাও মাথা নাড়লেন, তার দৃষ্টি কিছুতেই যেন দুজনের ওপর থেকে সরছিল না। ঠিক যেন কোনো এক চমৎকার রূপকথার রাজপুত্র-রাজকূপীর জুটির দিকে কেউ তাকিয়ে থাকে—চোখ জুড়িয়ে যাওয়ার মতো মুগ্ধতা, আনন্দ আর সামান্য একটু ঈর্ষার মিশ্রণ ছিল সেই দৃষ্টিতে।

তবে দুই পরিবার তো আর একই দিকে যাচ্ছিল না। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সময় কাকিমা হঠাৎ কী যেন মনে করে বলে উঠলেন, "তোমাদের বিড়ালটা কেমন আছে বলো তো? কত দিন হয়ে গেল ও আর আমাদের বাড়ি আসে না, আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে ওকে!"

আগে 'ডিং ডাং' প্রায়ই তাদের বাড়ি যেত, তাও আবার ঠিক নিয়ম করে প্রতিদিন। মনে হতো যেন নিজের এলাকা পাহারা দিতে চলেছে কোনো সেনাপতি। কিন্তু গত কয়েক দিন ধরে তাকে দেখা না যাওয়ায় কাকিমা সত্যিই খুব মিস করছিলেন।

ডিং ডাং।

এই নামটা হৃদয়ে এসে ধাক্কা মারতেই নান তাও-এর বুকের গহ্বরে চেপে রাখা গভীর কষ্ট আর বেদনাগুলো সব জেগে উঠল। তার গলাটা এমনভাবে আটকে গেল, যেন মস্ত একটা পাথরের টুকরো আটকে আছে সেখানে।

সে মুহূর্তের জন্য আর মুখ খুলে কাকিমার কথার কোনো উত্তর দিতে পারল না।

লু ইয়ে পাশ থেকে মুখ খুললেন, কিন্তু তার কথাগুলো নান তাও-এর বুকটাকে আরও গভীৰ অতলান্তে ঠেলে দিল: "ডিং ডাং একবার হারিয়ে গিয়েছিল, তো বেশ ভয় পেয়ে গেছিল তো, তাই এখন সারাদিন ঘরের কোণেই গুটিসুটি মেরে থাকে, আর বাইরে বেরোয় না।"

"হারিয়ে গেছিল নাকি! ওরে বাবা! অত সুন্দর একটা ডিং ডাংকে তো তোমাদের চোখে চোখে রাখা উচিত ছিল! কোনো খারাপ লোক যদি কোলে তুলে নিয়ে যেত, তবে তো আমার বুক ফেটে কান্না আসত গো!" কাকিমা বলতে বলতে নিজের বুক চাপড়াতে লাগলেন, "যাই হোক, খুঁজে পাওয়া গেছে যখন, সেটাই বড় কথা। ওকে বাড়িতেই শান্তিতে থাকতে দাও। ও যখন আবার আমাদের বাড়ি আসবে, আমি কিন্তু ওর অপেক্ষায় থাকব।"

"ঠিক আছে।"

লু ইয়ে মাথা নাড়লেন।

কাকিমা ও তার স্বামী অনেকদূর চলে গেলেন।

"চলো যাই।"

লু ইয়ে দাঁড়িয়ে থাকা নান তাও-এর হাত ধরে একটু টানলেন, "আর না হাঁটলে তো অন্ধকার হয়ে যাবে।"

"আমি আর যাব না।"

নান তাও নিজের হাতটা ছিনিয়ে নিল, তারপর ঘুরে সোজা উঠোনের ভেতরে হাঁটতে শুরু করল। দু'পা এগোতেই লু ইয়ে তার হাত ধরে ফেললেন, "মেজাজ আবার খারাপ হয়ে গেল বুঝি? কেন এমন করছ?"

নান তাও-এর ভীষণ ইচ্ছে করছিল চিৎকার করে বলতে— ডিং ডাংয়ের জন্য, কারণ ডিং ডাং মারা গেছে, আর বাড়িতে যেটা আছে ওটা একটা ভণ্ড নকল! কারণ তুমি শি ইয়য়াও-কে বাঁচাতে ডিং ডাংয়ের মৃত্যুর কথা লুকিয়ে গেছ, আর তুমি সেই খুনীকেই বিয়ে করতে চলেছ!

নান তাও কত না তীব্রভাবে এই কথাগুলো চেঁচিয়ে বলতে চেয়েছিল, গালমন্দ করতে চেয়েছিল, আর মনের সমস্ত ক্ষোভ একেবারে উন্মত্তের মতো উগরে দিতে চেয়েছিল।

কিন্তু সেই কথাগুলো যখন ঠোঁটের ডগায় এসে পৌঁছাল, তখন হঠাৎ করে তার সমস্ত শক্তি যেন ফুরিয়ে গেল। সে বড্ড ক্লান্ত বোধ করল, আর কিছুতেই মুখ দিয়ে একটা কথাও বের করতে পারল না।

"আমি একটু ক্লান্ত, আর পার্কটাও অনেক দূরে।"

নান তাও চোখ দুটো নামিয়ে নিল। "চলো ফিরে যাই, হাত-মুখ ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়ব।"

লু ইয়ে নান তাও-এর সেই বিষণ্ণ পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার ঠোঁট দুটো সামান্য কাঁপল। কয়েক মুহূর্ত চুপ থাকার পর তিনিও পা বাড়িয়ে তার পেছনে পেছনে চললেন।

শীতের রাত।

চারপাশটা খুব দ্রুত শান্ত হয়ে এল।

শোবার ঘরটাও তেমনি নিঝুম।

নান তাও-এর মন ভালো না থাকায়, হাত-মুখ ধুয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার পরও সে লু ইয়ে-কে একটা 'শুভ রাত্রি' পর্যন্ত বলল না।

লোকটির কাজের কিছু জরুরি চাপ তখনও বাকি ছিল, কিন্তু তাকে একা ফেলে রাখতে তার ভরসা হচ্ছিল না, তাই ল্যাপটপটা কোলে নিয়ে বিছানাতেই বসে কাজ করতে লাগলেন।

তার দীর্ঘ আঙুলগুলো পাতলা কিবোর্ডের বোতামগুলোর ওপর ছন্দে ছন্দে পড়তে লাগল, শব্দটা বেশ সুরময় এবং দারুণ ঘুম পাড়ানিয়া।

কে জানে সে ক্লান্ত ছিল কি না, নান তাও সেই শব্দের তালে তালে শুনতে শুনতে অনুভব করল তার চোখের পাতা দুটো ভারী হয়ে আসছে, আর তারপর সে একসময় গভীর ও ধীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল কে জানে, যখন তার চোখ আবার খুলল, তখনো রাতের গভীরতা কাটেনি।

আর কিবোর্ডের সেই ট্যাপ ট্যাপ শব্দ অনেক আগেই থেমে গেছে। লু ইয়েও ঘুমিয়ে পড়েছেন, তার একটা হাত তখনও তার কোমর জড়িয়ে রাখা—শক্ত অথচ বেশ উষ্ণ। নান তাও নড়ল না, সে জানত লোকটির ঘুমের হালকা স্বভাব, বিছানার সামান্যতম নড়াচড়াও তাকে জাগিয়ে তুলতে পারে।

তারপর শুরু হলো সেই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর অনিদ্রার রাত।

দেখো, এই অবস্থাতেও সে মানুষটার কথাই ভাবছে।

নান তাও চুপ করে রইল, জোর করে নিজের চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করে রাখল, আরও একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্য।

ঠিক সেই মুহূর্তে, তার পেটের ভেতরের ছোট্ট মানুষটি যেন তার মায়ের মনের ভাব বুঝতে পেরেছিল, ঠিক যেন একটা ছোট্ট জলের সাপের মতো তার পেটের ভেতর পাক খেয়ে ঘুরে উঠল।

সে খুব স্পষ্টভাবেই সেটা টের পেল। আর তার পরের মুহূর্তেই তার পিছনের মানুষটাও যেন কেঁপে উঠল।

"ও নড়েছে।"

ঘুম জড়ানো গলায় লু ইয়ে পিছন থেকে বলে উঠলেন। বোঝা গেল, তার পেটের ওপর রাখা হাতের তালু দিয়ে তিনিও সেটা অনুভব করতে পেরেছেন।

সেই মুহূর্তে নান তাও-এর মনে হলো তার চোখের জলের বাঁধ যেন কেউ ভেঙে দিয়েছে, আর কোনো বাধা না মেনে গড়িয়ে পড়া নোনতা জল এসে ভিজে গেল বালিশের কোণ।

নান তাও কোনো সাড়া দিল না। লু ইয়ে ভেবে নিলেন সে বুঝি এখনো ঘুমিয়েই আছে। এরপর তিনি দেখলেন লোকটি শরীরটা একটু তুলে সোজা হয়ে বসল, তারপর তার কানটা এনে সরাসরি তার পেটের ওপর সেঁটে দিল।

খুব শান্তভাবে আর গভীর মনোযোগ দিয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা শুনতে লাগল।

কী শুনছিল সে আসলে?

নান তাও-এর বুকটা ফের তীব্র ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল।

যদি এই শিশুটি সবকিছু জানতে পারত, এই চার মাস ধরে সে যা যা দেখেছে, যে সমস্ত কথা সে শুনেছে—তার সবটাই তো সে গিয়ে লু ইয়ে-কে বলে দিত!

যদি এই ছোট্ট শিশুটি কথা বলতে পারত, তবে কি সেও লু ইয়ে-র কাছে নিজের জীবন ভিক্ষা চাইত?

এখন সে তার মায়ের পেটের ভেতরে রয়েছে, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বেশি ভয়ের ও অক্ষিত স্থান। প্রতিটা দিন, প্রতিটা রাত তার ওপর চলছে গোপন নজরদারি, আর প্রতিদিন বয়ে চলেছে মৃত্যুর কাউন্টডাউন।

যত সে ভাবতে লাগল, ততই তার বুক ভেঙে কান্না আসতে লাগল। নান তাও আর নিজেকে সামলাতে পারল না, মৃদু একটা সোপান সে কেঁদে ফেলল।

আর তাতেই ঘুম ভেঙে গেল লু ইয়ে-এর।

তার চুলগুলো ঘুমের চোটে উসকোখুসকো হয়ে আছে, কিন্তু মুখটা দেখতে বড্ড সুন্দর লাগছে।

"তাওতাও, তোমার ঘুম ভেঙে গেছে?"

"লু ইয়ে, আমাদের এই সন্তানের একটা নাম রাখো না?"