১৩২: শেষ পর্যন্ত সেই!

সুন শেনচুয়ান পশ্চিম শহরের এক প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব। যদিও লু ইয়ে-র মতো তিনি সর্বজনবিদিত নন, তবুও তাঁর নাম শুনলে মানুষ সমীহ করে চলে। আর তাঁর মালিকানাধীন 'মিংইয়াং ক্যাসিনো'-র কথা তো বলাই বাহুল্য; এটি একটি বিশ্বমানের অভিজাত ক্যাসিনো, যা পশ্চিম শহরের ভূগর্ভস্থ ব্যবসার সিংহভাগ নিয়ন্ত্রণ করে।

সুন শেনচুয়ান মানুষ হিসেবে অত্যন্ত অন্তর্মুখী। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে একমাত্র যে বিষয়টি সবাই জানে তা হলো—পঞ্চাশের কোঠায় পা রেখে তিনি এক পুত্রসন্তানের বাবা হয়েছেন এবং ছেলেটিকে তিনি চোখের মণির মতো আগলে রাখেন। শোনা যায়, তাঁর ব্যবসার ধরন অবৈধ এবং অপকর্মের তালিকা দীর্ঘ হওয়ায় তাঁর ভাগ্যে সন্তান সুখ ছিল না। এর আগের সন্তানগুলো হয় অকালে প্রাণ হারিয়েছে, নয়তো জন্মের আগেই নষ্ট হয়ে গেছে। এমনকি তাঁর বাইরের কোনো নারীও তাঁকে একটি সন্তান উপহার দিতে পারেনি। তাই এই পুত্র 'সুন শিয়াওবাও'-কে তিনি যেন এক টুকরো নিঃশ্বাসের মতো আগলে রাখেন। শিয়াওবাও যাতে কিন্ডারগার্টেনে কোনো চোট না পায়, সেজন্য তিনি নিজ খরচে স্কুলের প্রতিটি কোণ সুরক্ষামূলক সরঞ্জাম দিয়ে মুড়িয়ে দিয়েছেন। ছেলের যাতায়াতের পথ সুগম করতে তিনি শহরতলি থেকে স্কুল পর্যন্ত একটি আস্ত হাইওয়ে নির্মাণ করিয়েছেন। শিয়াওবাও যাতে স্কুলে ভালো খাবার ও আরামদায়ক বিশ্রাম পায়, সেজন্য তিনি স্কুলের ক্যান্টিন ও হোস্টেল ভবন বানিয়ে দিয়েছেন, যা পাঁচ তারকা হোটেলের মানের।

এসবের ফলে, কেবল শিয়াওবাওয়ের উপস্থিতির কারণেই এই কিন্ডারগার্টেনের মান ও মর্যাদা কয়েকশ গুণ বেড়ে গেছে। তার ওপর লু ইয়ে-র ভাইপো ইউয়ান ইই এবং অন্যান্য প্রভাবশালী পরিবারের সন্তানদের এখানে ভর্তি হওয়ার বিষয়টি তো আছেই। পশ্চিম শহরে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, এই কিন্ডারগার্টেনের গেটের সামনে একটা বল ছুড়লে তা অন্তত তিনজন শীর্ষ ধনকুবেরের গায়ে লাগবেই। কিন্তু ওই তিনজনের সম্পদ মিলিয়েও হয়তো সুন শেনচুয়ানের ধনের সমান হবে না।

আজ সুন শেনচুয়ানকে নিজে সন্তান নিতে আসতে দেখে সবাই যেমন অবাক হলো, তেমনি নান তাও-এর জন্য তাদের মনে শঙ্কাও জাগল। এই অর্বাচীন মেয়েটি কিনা সুন পরিবারের ছোট মালিককে শাসন করার সাহস দেখাল! তার পরিণতি যে ভালো হবে না, তা বলাই বাহুল্য। এমনকি অনেক অভিভাবক বাড়ি ফেরার তাড়া ভুলে গিয়ে চালকদের গাড়ি আরও কাছে নিয়ে আসতে বললেন, যেন ভালো একটি তামাশা দেখা যায়।

ইউয়ান ইই-র কাছে এক সাধারণ মানুষের কাছে ক্ষমা চাওয়ার দাবি শুনে সুন শিয়াওবাও এমনিতেই অপমানিত বোধ করছিল। বাবার কণ্ঠস্বর কানে আসতেই তার ভেতরের অভিনেতা মুহূর্তের মধ্যে জেগে উঠল। সে চোখের জল মুছে ভারী কোট পরিহিত সেই লম্বা ব্যক্তির কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল, "বাবা, এই খারাপ আন্টি আমাকে মারছে। উঁহু উঁহু, বাবা, সে বাস্কেটবল দিয়ে আমার হাতে খুব জোরে মেরেছে!"

মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে যে শিয়াওবাও দম্ভ দেখাচ্ছিল, এখন তাকে এমন করুণভাবে কাঁদতে দেখে নান তাও অবাক না হয়ে পারল না। সে বুঝতে পারল, কীভাবে একজন দক্ষ অভিনেতা তৈরি হয়। সে চোখ তুলে সেই কালো কোট পরা পুরুষটির দিকে তাকাল। দীর্ঘদেহী এই মানুষটির ব্যক্তিত্ব ছিল দেখার মতো। ছয় ফুটের ওপর উচ্চতা, আর তাঁর কোটটিতে এতটুকু ভাঁজ নেই—অতিরিক্ত পরিচ্ছন্ন। নান তাও যখন তাঁর সুঠাম, কৃশকায় অথচ গম্ভীর ও威嚴পূর্ণ মুখের দিকে তাকাল, তখন তার হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। মস্তিষ্কের গভীরে জমে থাকা কিছু ঝাপসা স্মৃতি ভেসে উঠতে লাগল। কোনো পরিষ্কার ছবি নয়, তবে অস্পষ্ট স্মৃতিতে এমন একটি মুখ ছিল। তখন তিনি আরও তরুণ ছিলেন, আরও সুদর্শন ছিলেন, তাঁর মধ্যে ছিল এক ধরনের বুনো স্বভাব, অনেকটা গ্যাংস্টার সিনেমার কুখ্যাত খলনায়কদের মতো।

"সুন শিয়াওবাও, তুমি মিথ্যা বলছ! তুমিই তো প্রথমে বাস্কেটবল দিয়ে আমাকে মেরেছ। তুমি উল্টো চোর হয়ে আমাকেই দোষ দিচ্ছ। আমার আন্টি তোমাকে মারেনি!" ইউয়ান ইই সুন শেনচুয়ানকে ভয় পায় না, কিংবা হয়তো ভয় পেলেও নান তাও আন্টিকে অপবাদ দেওয়া বা অপমানিত হওয়া সে সহ্য করতে পারছে না। সে হুইলচেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, "তুমি যদি এমনটা আবার করো, আমি তোমাকে উচিত শিক্ষা দেব!"

ঠিক যেমনটা নান তাও আন্টি তাকে শিখিয়েছিল—সুযোগ পেলে শিয়াওবাওকে উচিত শিক্ষা দেওয়া। এমনকি, তার পা ভেঙে তাকেও নিজের মতো হুইলচেয়ারে বসিয়ে দেওয়া! তখন দেখা যাবে সে আর কাকে খোঁড়া বলে উপহাস করে। ইউয়ান ইই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল সে তাই করবে। তাই তার চোখে ফুটে উঠেছিল হিংস্রতা, ঠিক যেন কোনো শিকারির সামনে দাঁত খিঁচিয়ে থাকা নেকড়ে শাবক।

ইউয়ান ইই-র এই রূপ দেখে শিয়াওবাও ভয় পেয়ে গেল। সাধারণত ইউয়ান ইই ছোট কুকুরের মতো শান্ত থাকে, শিয়াওবাওয়ের সাঙ্গপাঙ্গরা তাকে যতই উত্ত্যক্ত করুক, সে কোনো প্রতিবাদ করে না। এমন হিংস্র ইউয়ান ইই-কে আগে কখনো দেখেনি সে। তাই সে আবার চিৎকার করে কেঁদে উঠল, "বাবা, ইউয়ান ইই আমাকে ভয় দেখাচ্ছে! উঁহু উঁহু, এদের পুরো পরিবারই খারাপ। বাবা, তুমি এদের শিক্ষা দাও, জলদি!"

শিয়াওবাওয়ের এই অযৌক্তিক জেদ সুন শেনচুয়ানের ওপর কোনো প্রভাব ফেলল না। তাঁর দৃষ্টি ছিল নান তাও-এর ওপর, এবং এখনো সেখানেই নিবদ্ধ। শিয়াওবাওয়ের কান্নায় বিরক্ত হয়ে তিনি ভ্রু কুঁচকে নিচু স্বরে বললেন, "শিয়াওবাও, উল্টোপাল্টা কথা বলবে না। বাবা তোমাকে কী শিখিয়েছে? সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে হয়।"

বোঝাই যাচ্ছিল সুন শেনচুয়ান শিশুদের সাথে কীভাবে কথা বলতে হয় তা জানেন। তিনি নিচু হয়ে শিয়াওবাওয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত ভদ্রভাবে তাকে তিরস্কার করলেন। কিন্তু যে শিয়াওবাও সব সময় যা চায় তা-ই পায়, সে এই অপমান সহ্য করতে পারছিল না। তার ছয় বছরের জীবনে এমন স্বরে কখনো কথা শোনেনি সে। "বাবা খারাপ, তুমি কি আবার কোনো সুন্দরী আন্টির প্রেমে পড়ে আমাকে ভুলে গেছ?"

রাগ সামলাতে না পেরে শিয়াওবাও তার দাদা-দাদিকে তার বাবার বিরুদ্ধে যা বলতে শুনেছিল, তা-ই বলে ফেলল। কথাটি শেষ করতেই সে দেখল সুন শেনচুয়ানের চোখ মুহূর্তের মধ্যে হিংস্র হয়ে উঠল। সে দ্রুত নিজের মুখ চেপে ধরল এবং ভয়ে মাথা নাড়ল। "বাবা, আমি ভুল করে বলে ফেলেছি, আমাকে মাফ করে দাও।" শিয়াওবাও ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কারণ সে জানত, বাবা তাকে বকাঝকা না করলেও সবার সামনে বড্ড বেশি আদর করেন। কিন্তু অন্যদের প্রতি বাবা ভীষণ নিষ্ঠুর। বিশেষ করে দাদা-দাদি যখন একবার এমন কথা বলেছিলেন, তারপর থেকে তাদের আর শিয়াওবাও দেখেনি। প্রতিবার জিজ্ঞেস করলে বাবা শুধু মাথায় হাত বুলিয়ে শান্তভাবে বলতেন, দাদা-দাদি আরও ভালো কোনো জায়গায় গিয়ে বাস করছেন। শিয়াওবাও জানত না সেই ভালো জায়গাটা কোথায়, তাদের ভিলার চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে যেখানে সবকিছুই সেরা? সে শুধু রেগেই বাবাকে কথাটি বলেছিল। সে বুঝতে পারল, এই কথাটি শুনে বাবা ভীষণ রেগে গেছেন।

সে দাদা-দাদির মতো হারিয়ে যেতে চায় না, অন্য কোথাও যেতেও চায় না। শিয়াওবাও ভয়ে কাঁপছিল। সুন শেনচুয়ান শুধু ইশারা করে গাড়ির সহকারীকে ডাকলেন, "ছোট মালিককে গাড়িতে নিয়ে যাও।"
"জ্বি স্যার।" সহকারী কোনো কথা না বলে কাঁদতে থাকা শিয়াওবাওকে কোলে নিয়ে চলে গেল। চারপাশটা মুহূর্তের মধ্যে শান্ত হয়ে গেল।

"ইই, আমার ছোট্ট বন্ধু।" শিয়াওবাও চলে যাওয়ার পর সুন শেনচুয়ান নিচু হয়ে বসলেন এবং ইউয়ান ইই-র হুইলচেয়ারে হাত রাখলেন। তাঁর মুখে এক শান্ত হাসি, যা তাঁর ব্যক্তিত্বের আকর্ষণকে আরও বাড়িয়ে দিল। কিন্তু পরের মুহূর্তেই কিছু বলার আগেই নান তাও দ্রুত ইউয়ান ইই-কে আড়ালে টেনে নিল।

সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুন শেনচুয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। কারণ, এই মানুষটির ওই হাসির সাথে সাথেই নান তাও-এর মস্তিষ্কের স্মৃতিগুলো একে একে পূর্ণাঙ্গ রূপ নিল। সে! এ তো সেই মানুষ!