১৩৬: অতীতের স্মৃতি

এড়ানোও যায় না মুকুমু 2318শব্দ 2026-03-24 16:01:00

তার ডাক সত্ত্বেও মেয়েটির পদযুগল থামল না, সে সামনের দিকে এগিয়েই চলল।

বাই মিউয়ের মনে পড়ে গেল, গতবার গাড়িতে সে যে পার্শ্বদেশ দেখেছিল, তার সাথে বর্তমানের এই অবয়বের হুবহু মিল রয়েছে। নিঃসন্দেহে এ সেই চিন মিয়াও। সে সত্যিই ফিরে এসেছে।

বাই মিউ উদ্বিগ্ন হয়ে দ্রুত হাত বাড়িয়ে মেয়েটির কবজি চেপে ধরল। সে ফিসফিস করে বলল, "মিয়াওমিয়াও, তোমার এত সাহস কী করে হয়? অনুমতি ছাড়া কেন ফিরে এলে? তুমি কি জানো না, শিসং শহরের আনাচে-কানাচে বাই পরিবারের গুপ্তচর ছড়িয়ে আছে? ধরা পড়লে তুমি কি মরতে চাও?"

হ্যাঁ, বাই পরিবারের সদস্য হওয়া সত্ত্বেও বাই মিউ সেই পরিবারের অন্য শীতল হৃদয়ের ভাইবোনদের মতো নয়। সে তিন চাচার এই অনাথ মেয়ের জন্য সত্যিই চিন্তিত। বাই পরিবারের তৃতীয় সন্তান ছিলেন পরিবারের আশা, বারো বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া, আঠারো বছর বয়সে বিদেশ থেকে ব্যবসায় প্রশাসনে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করা, আর বিশ বছর বয়সে ফিরে এসে পারিবারিক বিশাল সাম্রাজ্যের হাল ধরা—তিনি ছিলেন কিংবদন্তিতুল্য এক মানুষ। কিন্তু বাই মিউ যখন দশ বছর বয়সে বাই পরিবারে ফেরে, ততদিনে তিনি পরলোকগমন করেছেন।

তিন চাচার বর্ণাঢ্য জীবনের সমাপ্তি ঘটেছিল অকাল মৃত্যুতে। মৃত্যুর পর তার বিশাল সম্পত্তির কোনো উত্তরাধিকারী ছিল না, এমনকি শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার মতো কোনো আপন সন্তানও ছিল না। ঠিক সেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনই, এক সুন্দরী নারী একটি ছোট, মায়াবী মেয়েকে নিয়ে হাজির হলেন। তিনি দাবি করলেন, তিনি তিন চাচার প্রাক্তন প্রেমিকা। বিচ্ছেদের পর তিনি অন্তঃসত্ত্বা হয়েছিলেন এবং সন্তানটিকে নষ্ট করতে না পেরে জন্ম দিয়েছিলেন। এখন তিন চাচা মারা গেছেন, তাই তিনি শেষবারের মতো তাকে দেখাতে এনেছেন। তিনি পরিবারের উত্তরাধিকার চান না, কেবল তার আত্মাকে জানাতে চান যে তার এক বংশধর বেঁচে আছে। সেই নারী ছিলেন চিন ইয়ুনইউ।

সাত বছর বয়সী মেয়েটি ছিল ছোটখাটো, অনেকটা অপুষ্টিতে ভোগা ছোট বানরের মতো। চুলগুলো ছিল ফ্যাকাসে, কেবল বড় বড় কালো চোখে ছিল কৌতূহল আর ভয়। ক্রিস্টালের কফিনে শুয়ে থাকা তিন চাচাকে দেখে সে দৌড়ে গিয়ে নরম কণ্ঠে 'বাবা' বলে ডেকেছিল। সে ভিড়ের মাঝে লুকিয়ে থাকা বাই মিউকে জিজ্ঞেস করেছিল, তার বাবা কেন এত মানুষের সামনে ঘুমাচ্ছেন এবং ডাকলেও সাড়া দিচ্ছেন না? বোঝা যায়, চিন ইয়ুনইউ তাকে তিন চাচার ছবি দেখিয়েছিলেন, নতুবা সে এক দেখাতেই তাকে চিনতে পারত না।

তিন চাচা বাই পরিবারের ভিত্তি গড়েছিলেন। তার কোনো সন্তান না থাকলে সেই সম্পদ পরিবারের ভাইবোনদের মধ্যে ভাগ হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ এই মেয়ের আবির্ভাবের অর্থ ছিল সব সম্পদ তার কাছে চলে যাওয়া। স্বার্থপরতা বাই পরিবারের অস্থিমজ্জায় মিশে আছে, তাই তারা তাদের হাতের গ্রাস অন্যকে কেড়ে নিতে দিতে রাজি ছিল না। ডিএনএ পরীক্ষায় চিন মিয়াও যে তিন চাচারই সন্তান, তা প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও বাই পরিবার তা অস্বীকার করল।

ঘটনার মোড় ঘোরে বারো বছর আগে, যখন চিন মিয়াও আঠারো বছর বয়সে পা রাখে। তিন চাচার আইনজীবী একটি উইল নিয়ে হাজির হন। সেখানে লেখা ছিল, চিন ইয়ুনইউয়ের গর্ভাবস্থার কথা জানার পর তিনি কীভাবে আতঙ্কিত হয়ে পালিয়েছিলেন এবং পরে অনুতপ্ত হয়ে খুঁজে বের করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, যদি চিন ইয়ুনইউ মেয়েকে নিয়ে ফিরে আসে, তবে তাকে যেন পরিবারের অংশ করা হয় এবং সমস্ত সম্পদ তার নামে লিখে দেওয়া হয়। যদি তারা না আসে, তবেই যেন পরিবারের অন্য সদস্যরা তা ভোগ করে।

বাই পরিবার সেই উইলকে পাত্তা দিল না। তারা মনে করল মৃত মানুষের কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তারা কেবল চিন ইয়ুনইউ ও তার মেয়েকে নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতনই করল না, বরং তাদের দেশে আসা নিষিদ্ধ করল। কেবল প্রতি বছর তর্পণ বা শ্রাদ্ধের সময় তাদের আসার অনুমতি দেওয়া হতো—কারণ তারা চাইত তিন চাচা যেন পরপার থেকে দেখেন যে, তার গড়া সাম্রাজ্য তারা ধ্বংস করছে আর তার স্ত্রী-কন্যাকে অপমান করছে।

বাই মিউ সবসময়ই পরিবারের এই আচরণ ঘৃণা করে এসেছে। হয়তো সে নিজেও পরিবারের অবৈধ সন্তান হওয়ায় তাদের অবজ্ঞা সয়ে বড় হয়েছে, তাই চিন মিয়াওয়ের প্রতি তার সহমর্মিতা বেশি। সে তাকে থামিয়েছিল কেবল সতর্ক করার জন্য, কারণ এখন বাই পরিবারের অভ্যন্তরীণ কোন্দল তুঙ্গে।

লু ইয়ের সাথে ডিনারে আসার জন্য নান তাও একটি আনুষ্ঠানিক গাউন পরেছিল। কিন্তু পোশাকটি গর্ভবতী হওয়ার কারণে তার কোমরে খুব চাপ দিচ্ছিল। অস্বস্তি বোধ করায় সে ওয়াশরুমে গিয়ে পোশাকটি ঠিক করতে গিয়েছিল। বেরিয়ে আসার পরই এক অচেনা পুরুষ তার হাত চেপে ধরল।

সে অদ্ভুত সব কথা বলছিল, যা শুনে নান তাও হতভম্ব। মিয়াওমিয়াও কে? মরার কথা বলছে কেন? নান তাও বিরক্তির সাথে ভ্রু কুঁচকে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল। লোকটির খপ্পরে তার কবজি ব্যথা করছিল। সে বলল, "মশাই, আপনি কি ভুল করছেন? আমি মিয়াওমিয়াও নই।"

বাই মিউ দেখল, মেয়েটির মুখ তিন বছর আগে দেখা মিয়াওয়ের মতোই। তবে মিয়াও ছিল মরুভূমির গোলাপের মতো প্রাণবন্ত, আর বর্তমান মেয়েটির চোখেমুখে এক বিষণ্ণতা।

"মিয়াওমিয়াও, অভিনয় বন্ধ করো। আমি জানি এটা তুমিই," বাই মিউ নাছোড়বান্দা হয়ে বুঝিয়ে বলল, "আমি জানি তুমি পালিয়ে বাঁচতে চাও না, কিন্তু জীবনের ঝুঁকি নিচ্ছ কেন? নিজের কথা না ভাবলেও মায়ের কথা ভাবো। শুনলাম ইয়ুন আন্টির শরীর ভালো যাচ্ছে না। তুমি কি তাকেও নিয়ে এসেছ? ভুলে গেছ গতবার তোমরা প্রায় মরতেই বসেছিলে?"

বাই মিউ বড় ভাইয়ের মতো শাসন করছিল, যদিও তার কণ্ঠে উদ্বেগের সুর ছিল স্পষ্ট। নান তাও কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, "মশাই, আমার নাম নান তাও। আপনি যদি সত্যিই আপনার ওই প্রিয়জনকে এতই ভালোবাসেন, তবে অন্তত তার চেহারাটা ভালো করে চিনে রাখা উচিত ছিল।"

কথাটা বলেই নান তাও জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিল।