১৩৪: সেটি তিনি ছিলেন

বিশ বছর আগে পাংশৌ গ্রাম।
নানতাও তখন চার বছরও হয়নি।
তার স্মৃতি অস্পষ্ট, অনেক মানুষ ও ঘটনা সে ঠিক মনে রাখতে পারত না, যেমন কখনো মা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ব্যাপারে বিভ্রান্ত হয়ে যেত, কিংবা কেন সে তখন মার খেয়েছিল তাও সঠিকভাবে বুঝতো না।
কিন্তু কিছু জিনিস, একবার স্মরণ করলে, নানতাও তা কখনো ভুলতে পারত না।
যেমন সামনে দাঁড়ানো এই পুরুষটি, যিনি আগে তার ছোট চুলের গুচ্ছ ধরে বারবার মিষ্টিভাবে তার নাম ধরে ডেকে বলতেন, আবু কাকা।
ঠিকই, নানতাওর স্মৃতিতে আবু কাকা হলেন এখনকার সুদর্শন, শীর্ষ ধনী ও শক্তিধর সান শেনচুয়ান।
স্মৃতির টুকরো টুকরো মুখ যখন সামনে দাঁড়ানো তার সঙ্গে একেবারে মিললো, তখন আর ভুল হওয়ার সুযোগ ছিল না।
তিনি ছিলেন নান দাজুয়াংয়ের সবচেয়ে দক্ষ সহকারী।
এই ব্যক্তি সম্পূর্ণ সুদর্শন মুখের অধিকারী, সবসময় হাসিমুখে থাকতেন, চটপট কথা বলতেন, কখনো তোমার সঙ্গে গল্প করতেন, কখনো হৃদয় খুলে বলতেন, আর যখন তুমি তার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, তখন বুঝে নিও, তোমার জীবন একবারেই শেষ, তুমি তার জালে আটকা পড়েছ।
চার বছরের ছোট নানতাও ভালো আর মন্দের পার্থক্য করতে পারত না।
যেমন আবুর ব্যাপারে, সে দেখেছে তিনি নান দাজুয়াংয়ের সঙ্গে মিলে অনেক খারাপ কাজ করেছেন, তাকে কাউকে ধমক দিতে দেখেছে যেন আর কাঁদতে না পারে, নাহলে তাদের মুখ সেলাই করে দেবেন, আর সেই কথা তিনি রাখেন।
সে দেখেছে আবু হাসিমুখে কিছুকে খেলে, তাদের খুব ক্ষুধার্ত করে, তারপর বালির ভরা বান পেয়েছে খেতে, আর যখন তারা এত ক্ষুধার্ত যে বালি পর্যন্ত ফেলে দিতে চায় না, তখন সে হেসে উঠত।
সুন্দর মুখের আবু কাকা অবশ্যই মন্দ ও নিষ্ঠুর মানুষ।
কিন্তু তিনি নানতাওর প্রতি বিশেষ ভালো।
তিনি নানতাওকে বাইরে থেকে জিনিস নিয়ে আসতেন, কখনো একটা চুলের ক্লিপ, কখনো একটা রঙিন চক, কখনো একটা সাদা-কালো কমিক বই।
তিনি নানতাওকে পাহাড়ের জঙ্গলে নিয়ে যেতেন, শুধু সেই সময় নানতাও সত্যিই শিশুর মতো মজা করত, কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না।
তাঁর কথা বলার ভঙ্গি সবসময় কোমল ও মৃদু, এমনকি তাঁর উপস্থিতিতে নান দাজুয়াং নানতাওকে কম দমন করত।
সুতরাং, সেই সময় নানতাও মনে করত, যদিও আবু কাকা সম্পূর্ণ দুষ্ট লোক, তবে তার দুনিয়ায় তিনি সেরা মানুষ।
আবু কাকা থাকলে কিছুই ভয় পেতে হয় না।
কিন্তু ধীরে ধীরে সেই আবু কাকা আর নান পরিবারের কাছে আসতেন না, প্রতি বার আসলেই নান দাজুয়াংয়ের সঙ্গে ঝগড়া হত।
নানতাও মনে করতে পারত না তাদের ঝগড়ার বিষয়, শুধু মনে করত নান দাজুয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে আসার পর থেকে আবু কাকা চিরতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।
তাই আবার দেখা হলো এখন, সে হাঁটু মোড় এনে তার পুত্রের সামনে দাঁড়িয়ে, হাসিখুশি, মৃদু ও করুণাময় মুখ নিয়ে।
পশ্চিম শহরের অনেক মানুষ তাকে সম্মান করে।
কিন্তু নানতাওর হৃদয়ে শীতলতা বয়ে গেল।
বয়স্করা সঠিক ও ভুল আলাদা করতে পারে, নানতাও জানে সান শেনচুয়ান নান দাজুয়াংয়ের মতোই একটি দানব।
তিনি নিঃসন্দেহে তার নোংরা হাত একী একী স্পর্শ করতে দেবেন না।
নানতাওয়ের সতর্ক দৃষ্টির মুখোমুখি সান শেনচুয়ান কিছুটা অবাক ও সন্দেহপূর্ণ, কিন্তু লজ্জাহীন হাসি বজায় রেখে উঠে দাঁড়ালেন, নানতাওর দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, “মিস নান, আমি তোমার ছেলে জিয়াওবাওর পিতা, সান শেনচুয়ান।”
“মিস নান।”
এই তিনটি শব্দ সে সেই সুরে বলল, যা বছর আগে তার চুল ধরে তাকে “ছোট তাওজি” বলে ডেকে বলত।
নানতাওর পিঠে ঠাণ্ডা লাগল, তিনি তাকে চিনে ফেললেন?
তাহলে কি করতে চান?
নানতাও সান শেনচুয়ানের হাত ধরল না, বরং ঘুরে দাঁড়িয়ে জিয়াওবাওকে কোলে তুলে নিয়ে দ্রুত ইউয়ান পরিবারের পরিচারিকার গাড়ির দিকে চলল।
বয়স্ক পরিচারিকাও দ্রুত চেয়ারটি ঠেলতে লাগল, তিনি ছিয়াত্তর বছর বয়সী, কিন্তু কেন জানি সান শেনচুয়ানের এই একই বয়সী তরুণের হাসিমুখ তাকে ভীত করছিল।
মনে হচ্ছিল, তার মুখে বুদ্ধের মায়া, কিন্তু তার ভিতর এক রাক্ষসের প্রবাহ।
এমন মানুষকে যেমন বিরক্ত করা যায় না।
বয়স্ক পরিচারিকা দ্রুত চেয়ারটি গাড়িতে নিয়ে গেলেন, নানতাওর হাত থেকে জিয়াওবাওকে নিয়ে বললেন, “মিস, এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, যদি অন্য কোনো কাজ না থাকে, আমি আমার ছোট ছেলেকে নিয়ে ফিরে যাচ্ছি।”
“নানতাও খালা।”
জিয়াওবাও মুখে বেদনা নিয়ে বলল।
নানতাও তার গালে হাত বুলিয়ে তাকে চুমু দিলেন, “জিয়াওবাও, আজ রাতে খালা তোমার চাচার সাথে বাইরে যাব, কাল স্কুল শেষে খালা তোমাকে নিয়ে আসব, তারপর তোমার চাচাকে খোলা দিলাম তিংলান গার্ডেন এ রাত কাটাতে, ঠিক আছে?”
“ঠিক আছে!”
“বলতে ভুলে গেলাম, খালা আর তোমার চাচার এক বিড়াল আছে, পরে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিব, তুমি অবশ্যই তাকে পছন্দ করবে।”
“জানি, জানি, ডিংডং বিড়াল, চাচা আমাকে ছোট ভিডিও পাঠিয়েছে, খুব মিষ্টি।”
লু ইয়ে একজন যোগ্য বিড়াল পালনকারী, সর্বত্র তার বিড়ালের প্রশংসা করতে ভালোবাসেন।
তিনি এমনকি তার সহকারীদের প্রোফাইল ছবিতে ডিংডংয়ের ছবি ব্যবহার করতেও বাধ্য করেছেন।
কিন্তু তিনি ভাবেননি যে তার প্রচার এমনভাবে জিয়াওবাও পর্যন্ত পৌঁছাবে, একটু হাসি-কান্নার মিশ্রণ ঘটল, “তোমার চাচা সত্যিই বেশ অহংকারী।”
“তাহলে তুমি ভালো থাকো, কাল খালা তোমাকে নিয়ে আসবে, জিয়াওবাও, তোমাকে ভালোবাসি।”
ভালোবাসা।
ইয়ুয়ান জিয়াওবাও এই শব্দ দুটি শুনে লজ্জায় মাথা নামাল, তার চোখে লুকানো আনন্দ স্পষ্ট।
“খালা, জিয়াওবাও তোমাকেও ভালোবাসে।”
তার বাবা-মা কখনো এইরকম অনুরাগপূর্ণ ভালোবাসার কথা বলেনি।
ইয়ুয়ান জিয়াওবাওর হৃদয় মুহূর্তেই এই ভালোবাসায় পূর্ণ হয়ে গেল।
তিনি ইউয়ান পরিবারের পরিচারিকার গাড়ি চলে যেতে দেখে থাকলেন।
নানতাও উদ্বিগ্ন হয়ে পেছনে তাকালেন, দেখতে পেলেন সান শেনচুয়ানও চলে গেছেন।
চারপাশে জমকালো ভিড় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।
কিছু লোক এখনো সেই নাটকীয় ঘটনার আলোচনায় মগ্ন, নানা কথা বলছেন, “তোমরা সান পরিবারের ছোট ছেলের কথা শুনেছ কিনা?”
“মেয়ের জন্য বাচ্চাকে অবহেলা, হায় হায়, ভাবিনি সান সাহেবও রকম রকম বাসনা রাখেন, খুব রোমাঞ্চকর।”
“বলতেই হয়, তার গোপন কাজটা খুব ভালো করেছে, এই বছরগুলোতে তোমরা শুনেছ কোন মহিলার সঙ্গে তার সম্পর্ক হয়েছে? হয় না তো? একটিও না!”
“হ্যাঁ, আজকের কথাগুলো না শুনলে আমি ভাবতাম সান সাহেব…”
… সান শেনচুয়ান নিয়ে আলোচনা নানতাওর কাছে অপ্রাসঙ্গিক।
তার বয়স বেড়ে গেছে, সঠিক ও ভুলের জ্ঞান গড়ে উঠেছে, সান শেনচুয়ান নাম শুনলে তার মনে আর শৈশবের আদর নয়, বরং কাঁপানো অপরাধ জাগে।
নানতাও চুপচাপ চলে গেলেন।
তার গাড়ি এক ব্লকের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, এই পথটা সে হেঁটে যাবে।
গুজবপ্রিয় ধনী মহিলাদের নজর এড়াতে, নানতাও একটি নির্জন গলির পথ বেছে নিলেন।
কিন্তু গলিতে ঢুকতেই কয়েক পা এগোনোর পর পেছন থেকে পায়ের আওয়াজ পেলেন, চামড়ার জুতো পাথরের ওপর কড়কড় করছে, কিন্তু স্বচ্ছ।
নানতাও ভয়ে পিছনে ফিরে দেখলেন, গলির মুখে একটা ছায়া দেখা গেল।
নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে, আলোয় ঢাকা একটি ছায়ামাত্র।
উচ্চ, মার্জিত, আলোয় আবৃত, যেন উষ্ণ ও কোমল।
সে সান শেনচুয়ান।