১৬১: একটি পরিবার
তবে, লুজ় ইয়ে এতখানি দুর্বল ও কোমল প্রকৃতির হওয়া সত্ত্বেও লুজ় চিল তাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত।
কারণ, দাদা কখনোই শিক্ষকদের মতো তাকে বোকা বলত না। একটা সাধারণ অংকের সমস্যা হলেও তিনি তাকে অত্যন্ত ধৈর্যের সঙ্গে বুঝিয়ে দিতেন, যে পর্যন্ত না সে নিজে বুঝতে পারত।
কারণ, দাদা বাবা-মার মতো তাকে অবহেলা করতেন না। প্রতিদিন স্কুলে যাওয়া-আসার সময় সে খেলাধুলায় মেতে উঠলে, দাদা একপাশে শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন, একটুও তাড়া দিতেন না; সে যতক্ষণ না খেলা শেষ করত, তারা সেখান থেকে নড়তেন না।
দাদা কত কিছুই না জানতেন! তারা রাতে একই ঘরে ঘুমাতো, আর দাদা মাঝরাতে উঠে তার গায়ে চাদর জড়িয়ে দিতেন।
বজ্রসহ তীব্র ঝড়ের রাতে যখন সে ভয়ে ঘুমাতে পারত না, তখন দাদা তাকে নানা গল্প শুনিয়ে শান্ত করতেন, যেন ভয়ের লেশমাত্র নেই তাঁর মধ্যে। সে লুজ় ইয়ের কাছে জানতে চেয়েছিল, আপনার কি একটুও ভয় করে না? উত্তরে দাদা বলেছিলেন, কারণ তিনি বড় ভাই—সে তার চেয়ে মাত্র এক মিনিটের বড় হলেও, সে তো বড় ভাই বটেই।
বড় ভাই সব সময়ই ছোট ভাইকে আগলে রাখবে।
লুজ় চিল মনে মনে ভাবত, এই পৃথিবীতে তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটি হলেন তার দাদা। সে যেকোনো মূল্যে দাদাকে রক্ষা করবে, এমনকি মারণব্যাধিও তাকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।
কিন্তু মারণব্যাধি নয়, নাল তাচুয়া তাকে কেড়ে নিয়েছিল।
যেদিন দাদা হারিয়ে গেল, সেই বিকেলের মতো অন্ধকার ও বিষণ্ণ সময় লুজ় ইয়ের জীবনে আর কখনো আসেনি। বাবা তাকে তীব্র গলায় তিরস্কার করেছিলেন, কেন সে নিজে থেকে লুজ় ইয়েকে বাইরে নিয়ে গেল, শুধু তাই নয়, তাকে হারিয়েও বসল! মা তাকে প্রহার করলেন, লাথি মারলেন, অভিশাপ দিয়ে বললেন সে এক অভাগা, কুলঙ্গার—এই পরিবারটাকে একেবারে ধ্বংস করে তবেই তার শান্তি হবে?
এমনকি দিদিও তাকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করলেন; দাদা যদি ফিরে না আসে, তবে সে-ই এই অপরাধের একমাত্র দায়ী ব্যক্তি।
সেই বয়সে লুজ় চিল কেবল পাঁচ বছরের এক শিশু ছিল। সে নিজেও নিজেকে ক্ষমা করতে পারছিল না—কেন সে দাদাকে একটু ভালোভাবে চোখে চোখে রাখল না? কেনই বা দাদাকে হারিয়ে ফেলল?
এরপর কেটে গেছে কতশত দিন ও রাত। লুজ় চিল ঘুমানোর সাহস পেত না, চোখ বন্ধ করার সাহস পেত না; সে ভয় পেত, চোখ বুজলেই বুঝি কোনো এক মারাত্মক বিপদের মুখোমুখি হতে হবে। সে নির্ঘুম রাত কাটিয়ে দিত, প্রতি মুহূর্তে নিজের বিছানার পাশেই থাকা দাদার সেই শূন্য বিছানাটার দিকে তাকিয়ে থাকত।
সেই বিছানাটা চিরকালের জন্যই খালি পড়ে রইল।
সেই বিকেলের পর থেকে দাদার আর কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি।
পনেরো বছর কথাটি পুরোপুরি সঠিক নয়, দাদা মোট পাঁচ হাজার পাঁচশ তেষট্টি দিন ধরে নিখোঁজ ছিলেন।
লুজ় চিলের একটি নোটবুক ছিল, যেখানে সে প্রতিদিন দাদার উদ্দেশ্যে একটি করে বাক্য লিখত। সে এমন অনেকগুলো নোটবুক ভরিয়ে ফেলেছিল। সেই অন্ধকার বছরগুলোতে, একদিকে সে যখন এক হাতে ছুরি দিয়ে মানুষ খুন করত, তখন অন্য হাতটি দিয়ে দাদার জন্য মনের কথাগুলো লিখে যেতে ভুলত না।
সে সবচেয়ে বেশি যে কথাটি লিখত তা হলো—আমি এখন অনেক শক্তিশালী হয়ে গেছি, দাদা, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। তুমি শরীর নিয়ে পঙ্গু হয়ে যাও কিংবা স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলো, তাতে কিচ্ছু যায় আসে না—আমি সারা জীবন তোমাকে লালন-পালন করব এবং রক্ষা করব।
পাঁচ হাজার পাঁচশ চৌষট্টিতম দিনটি ছিল।
সেটি ছিল এক রাত। সে তখন কোনো এক এলাহি পার্টিতে প্রচণ্ড মদে বুঁদ হয়ে ছিল, ঠিক তখনই তার এক অনুচরের কাছ থেকে ফোন এল। লোকটিকে সে বিশেষভাবে দাদার সন্ধানে নিযুক্ত করেছিল। লোকটির গলা তখন ভয়ে ও উত্তেজনায় কাঁপছিল, সে তোতলাতে তোতলাতে বলছিল—পাওয়া গেছে, লুজ় ইয়েকে খুঁজে পাওয়া গেছে।
লুজ় ইয়ে নিজেই লুজ় পরিবারের ঠিকানায় ফিরে এসেছে।
পাঁচ হাজার পাঁচশ ছত্রিশ দিন পর।
লুজ় চিল তখন পাগলপ্রায় হয়ে লুজ় বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটল। মাতাল অবস্থায় গাড়ি চালাতে গিয়ে সে কতবার যে গার্ডারে ধাক্কা খেয়েছে তার ঠিক নেই। অত্যন্ত বিপর্যস্ত ও অগোছালো এক রূপ নিয়ে সে লুজ় বাড়িতে হাজির হলো।
বাড়ির কেউ তাকে বিন্দুমাত্র স্বাগত জানাল না, তবে প্রত্যেকেই লুজ় ইয়েকে নিয়ে চরম ব্যস্ততার মধ্যে ছিল, তাই কারোরই তার দিকে ফিরে তাকানোর ফুরসত ছিল না।
সে খুঁজে বের করল সেই ঘরটা, যেখানে লুজ় ইয়ে রয়েছে।
সে এতটাই কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছিল যে তাকে মানুষ বলে চেনাই দায়। এই মুহূর্তে সে সারা গায়ে রক্ত মাখা অবস্থায় একটি তরুণীকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে দরজায় উপস্থিত প্রতিটি মানুষের দিকে তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
পনেরো বছর আগের সেই শিশুটির সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র মিল নেই। সে এখন একটি বন্য নেকড়ের মতো হিংস্র, যে তার কাছাকাছি আসা যেকোনো মানুষকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিতে প্রস্তুত।
আর তার বাহুলগ্না সেই মেয়েটি নিজের মুখটা তার বুকে গুঁজে দিয়ে থরথর করে কাঁপছিল।
লুজ় চিল যখন ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাঁড়াল, তখন সেই যুবকের দৃষ্টিতে অবশেষে কিছু একটা বদল এল। সে তাকে চিনতে পারল। তার চোখের গভীরে ফুটে উঠল এক জটিল ও মিশ্র আবেগ। আর ঠিক পরের মুহূর্তেই সে একটা বন্য আর্তনাদ করে লুজ় চিলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল, আর এক পাশে রাখা একটি ফুলদানি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। সে ফুলদানির ভাঙা কাঁচের টুকরো তুলে সোজা লুজ় চিলের মুখে আঘাত হানতে গেল।
লুজ় চিল কোনোমতে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে খালি হাতেই সেই কাঁচের টুকরো শক্ত করে চেপে ধরল, আর তার হাতের তালু কেটে এক বিশাল ক্ষত তৈরি হলো।
"এই মুখটা, একে ধ্বংস করে দাও।"
镇定剂 পুশ করার ঠিক এক সেকেন্ড আগে লুজ় ইয়ে এই ছটি শব্দ উচ্চারণ করেছিল।
লুজ় চিল বুঝতে পারেনি, কেন সে এই মুখটা ধ্বংস করে দিতে চাইল? সে কি তাকে ভীষণ ঘৃণা করে? এই পনেরো বছর সে নিজে কোনো কষ্ট না পাওয়ায় সে কি তার ওপর ক্ষুব্ধ?
লুজ় চিল কতবার তাকে বলতে চেয়েছিল—এই পনেরো বছরের প্রতিটি একক দিন সে নরকের চেয়েও ভয়াবহ এক যন্ত্রণা সহ্য করে কাটিয়ে দিয়েছে।
এরপর, মু ইউ ইয়ান আর তাকে লুজ় ইয়ের ধারেকাছে যাওয়ার অনুমতি দিলেন না। লুজ় ইয়েকে হাসপাতালে দেখতে যাওয়ার জন্য সে যতবারই নানা ফন্দিফিকির করেছে, ততবারই মু ইউ ইয়ানের নির্মম শারীরিক ও মানসিক সহিংসতার শিকার হয়েছে।
কিন্তু লুজ় চিল সহজে হাল ছাড়েনি। সে গোপনে এক নার্সকে হাত করে নিজের লেখা ডায়েরিগুলো লুজ় ইয়ের কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা করল, প্রতিদিন একটা করে খাতা পাঠাত। সে ভেবেছিল, দাদা যদি এই ডায়রিগুলো পড়েন, তবে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন—সে একটি দিনের জন্যও তাকে ভুলে যায়নি।
কিন্তু মাত্র আধা মাস পর, সে হাসপাতালের ডাস্টবিনের মধ্যে তার নিজের ডায়রির খাতাগুলো দেখতে পেল। ময়লায় মাখামাখি হয়ে খাতাগুলো একেবারে ছিন্নভিন্ন ও অপাঠ্য হয়ে পড়েছিল।
ঠিক সেই মুহূর্তেই লুজ় চিলের হৃদয়টিও যেন তেমনি ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছিল।
লুজ় চিল ডাস্টবিনের সেই নোংরা আবর্জনার মধ্যে সারা সকাল ধরে খুঁজে বেলাল, আর অবশেষে সমস্ত ছেঁড়া পাতা কুড়িয়ে জোড়া লাগাল। আর তার নিজের মনটাও চিরতরে সেই দুর্গন্ধযুক্ত ময়লার স্তূপেই মারা গেল।
সেখান থেকেই সে লুজ় পরিবারের বিরুদ্ধে এক ভয়ানক ও উন্মাদ প্রতিশোধের আগুন জ্বেলে দিল।
কথা বলতে গেলে, লুজ় ইয়ে বাড়িতে ফিরে আসার পর থেকে তার "মৃত্যু" পর্যন্ত—এই দীর্ঘ সময়ে তাদের দুজনের আর কখনো সামনাসামনি দেখাই হয়নি।
স্মৃতির রোমন্থন এখানেই শেষ হলো।
লুজ় চিল দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সে ক্রাচে ভর দিয়ে বাথরুমে প্রবেশ করল, আয়নায় নিজের মুখের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে হাত দিয়ে আলতো করে তা স্পর্শ করল।
এই মুখটা, একে ধ্বংস করে দাও।
লুজ় ইয়ে ফিরে এসে তাকে কেবল এই একটি কথাই বলেছিল, যা লুজ় চিলের মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে।
সে কি তার এই মুখটাকে একটুও পছন্দ করে না? তার নিজের সঙ্গে অবিকল মিলে যাওয়া এই মুখটাকে? বেশ তো, লুজ় চিল নিজেও তো এই মুখটা সহ্য করতে পারে না।
ঠিক যেমনটি সে চেয়েছিল, সে আসলে নান তাচুয়ার মুখটাই ভালোবাসে।
কারণ, সে-ই তো লুজ় ইয়ের জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ।
*
হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে গাড়ি চালাচ্ছিল লুজ় ইয়ে, আর সামনের প্যাসেঞ্জার সিটে বসেছিল নান তাচুয়া। দুজনের কেউই একটি টু শব্দ পর্যন্ত করল না, চারপাশটা অদ্ভুত এক নীরবতায় আচ্ছন্ন।
হয়তো হেমন্তের শেষ বেলার ঠান্ডা আবহাওয়ার জন্যই হবে, নান তাচুয়া গাড়িতে উঠতেই সামান্য তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।
লুজ় ইয়ে পেছনের আসন থেকে একটি কুশন টেনে তার দিকে বাড়িয়ে দিল, "ঘুমোতে ইচ্ছে করলে এটা মাথায় দিয়ে হেলান দিয়ে বসো।"
"হুম।"
নান তাচুয়া কুশনটি হাতে নিল, কিন্তু যখন সে নরম কুশনে মাথা এলিয়ে দিতে গেল, তখন তার ঘুম যেন কোথায় পালিয়ে গেল। সে বলে উঠল, "লুজ় ইয়ে, চলো আমরা একটা প্রসবকালীন পরীক্ষা (অ্যান্টিনেটাল চেকআপ) করিয়ে আসি।"
লুজ় ইয়ে মাথাটা একটু ঘুরিয়ে তাকাল, "পরীক্ষা? গতবারই তো করা হলো..."
"গতবার তো তুমি ছিলে না।"
নান তাচুয়া হাত বাড়িয়ে লুজ় ইয়ের ফাঁকা হাতটি খপ করে ধরে ফেলল, "আমি শুনেছি চার মাসের সন্তান নাকি শুনতে পায়। তুমি যদি পরীক্ষার সময় পাশে থাকো, তবে সে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে।" কথা বলতে বলতে সে আদুরে গলায় লুজ় ইয়ের দিকে তাকাল, "তুমি কি চাও না আমাদের সন্তান মনে মনে আনন্দ পাক?"
আমাদের সন্তান।
এই পাঁচটি শব্দ লুজ় ইয়ের বুকের ভেতর এক অদ্ভুত ও স্নিগ্ধ উষ্ণতার জোয়ার বইয়ে দিল। মনে হলো যেন এক কাপ গরম আদা চায়ে পেট ভরে গেছে, যা শীতের তীব্র হাড়কাঁপানো ঠান্ডা নিমেষেই দূর করে দিয়েছে।
"বেশ তো।"
সে নান তাচুয়ার হাতটা টেনে তার স্ফীত উদরের ওপর রাখল, "আমরা দুজনেই একসঙ্গে যাব।"
"হুম।"
নান তাচুয়া খুব খুশি হলো, সত্যিই যেন সে এই ব্যাপারটি নিয়ে ভীষণ আনন্দিত হয়ে উঠেছে, "আমাদের তো এখনও কত কিছুই করা বাকি! সোনাটার জন্য ছোট্ট ঘরটা সাজাতে হবে, কত রকমের বেবি প্রোডাক্টস কিনতে হবে, আর সবচেয়ে বড় কথা—তোমাকে তো আমার মেটার্নিটি ফোটোশুট করার সময় সঙ্গে থাকতে হবে।"
"মেটার্নিটি ফোটোশুট? ওটা আবার কী ধরনের ছবি?"
"সেটা হলো আমাদের এই ছোট্ট পরিবারের প্রথম পারিবারিক ছবি।"
এবং সেটাই হবে শেষ ছবি।
কথাগুলো বলতে বলতে নান তাচুয়া নিজের মুখটা নরম কুশনের ভেতরে আরও গভীরে গুঁজে দিল, আর তার চোখের কোণে জমে থাকা জল মুহূর্তেই সেই তুলতুলে কুশনটি শুষে নিল।