১১৮ আবর্জনার মতো অকেজো এক ঐশ্বরিক অস্ত্র

সম্রাজ্যের আধিপত্যশীল শাসক ড্রাগন আত্মা অশ্বারোহী 3361শব্দ 2026-03-24 17:33:32

“这东西就是一个丑陋的铁疙瘩。”拍着身边一个即将完工的战车模型,一位德国工程师遗憾地对身边的学徒们这样说道。

在他看来,如果这辈子真的设计出这样一件破烂,那绝对是他一生都无法洗脱的耻辱。这种由元首提出来的怪异车辆,简直就是工业文明的一场灾难,如此亵渎工业二字,绝对是让人无法忍受的历史倒退。德国工业部门生产出来的每一件产品,都应是尽可能精美的艺术品,而眼前的这个东西,简直难以用语言来形容。

“它……就是一个肥皂盒,相信我,我已经找到了最好也最贴切的词汇来形容它了。”工程师无奈地注视着这个丑陋的物体,勉强给出了一个他自认为非常中肯的评价。按照德国工程师的标准,以及德国工业的生产能力来看,这种新设计的装甲车辆真的就是一个“肥皂盒”。

它采用了加长加宽后的三十八T坦克底盘,与原本的三十八T坦克有百分之四十的零件通用。如此一来,这种坦克可以在前线轻易维修,并且能够利用现有的运输车辆进行拖拽,非常方便。底盘的通用化让它的造价低得惊人,而车体采用了德军从未见过的大倾角设计,让这辆坦克歼击车显得非常前卫。

追猎者坦克歼击车究竟有多简陋?仅从它那凑合的性能与凑合的设计上就能窥见一斑。对于德国工业部门来说,这就是在世界末日时勉强拿出来应急的一种乞丐专用车辆。不得不说,他们的眼光确实毒辣,一眼就看出这辆追猎者坦克歼击车,正是他们在真实历史中为了应急而推出的“乞丐车”。

即便是还在工厂的样车生产线上,这辆追猎者也尽显简陋。它几乎是用一些废铁皮焊接而成,因为没有喷漆,浑身上下如同打了补丁一般,让人心酸。为了在不大的车体内安装一门最新的PAK三十八型火炮,不得不做出妥协。这种火炮口径为五十毫米,拥有六十倍口径的长身管,穿甲能力不错,曾被德军用来大规模改装三号坦克,也装备了不少同型号的牵引式反坦克炮。

由于李乐要求生产的七十五毫米口径反坦克炮迟迟无法按时完成设计,现阶段的追猎者只能安装这种相对成熟的武器。也正是因为这种尽快列装的思想,追猎者最终被搞成了一个现有武器的大杂烩。为了在狭小空间内塞进一门大后坐力的火炮,追猎者只能把火炮安装在整个坦克中轴线偏右的位置。

这样的设计导致这门五十毫米口径反坦克炮向左的射界只有六到七度,而向右的射界却有十二到十三度。更糟糕的是,火炮偏离中轴线导致整个坦克的重心也随之偏移。这辆坦克的右侧要多承受五百六十多公斤的压力,虽然比历史上真正的追猎者稍好一些,但依然让追求完美的德国设计师感到崩溃。

他们根本无法理解,这种左右转弯半径相差巨大的“垃圾”,怎么可能交付给部队使用?一侧多出的半吨多重量,让追猎者右侧的悬挂系统更容易损毁,进而影响坦克的爬坡、转向及越野能力。同时,增加的重量让右侧履带更容易磨损,就像走路姿势不正确的人,其鞋底受力部位更容易损坏一样。

左右不对称的设计已经让德国设计师们忍无可忍,而其他的一些设计则更让他们感到绝望。整个追猎者的战斗室内,驾驶员在最前方,身后是炮长,炮长身后是装填手——三个人纵列安排,一个挨着一个。右侧则是那门火炮,火炮后面是车长,同时他还肩负着无线电操作员的职责。狭小的空间里,四个人呈L型坐着,可车顶却只有两个出口——车长用一个,其余人想要逃生只能走装填手身后的另一个出口。平时这只是出入不便的缺点,可一旦被击毁,追猎者里的成员最多只能跑出来两个——车长和装填手。剩下的两个人没有足够的时间离开,只能被烧死在车内,这对于德国设计师来说,是另一件无法忍受的事。

值得一提的是,追猎者坦克歼击车使用了当时前卫的倾斜装甲设计,并且在两侧也坚持了这一理念。车辆高度仅有两米,加上顶部的高射机枪也不过二点一七米。前方采用了六十毫米厚的装甲,倾角达到了六十度!车体下方同样是六十毫米厚的装甲,倾角为四十度。如果只看正面的装甲配置,这辆坦克歼击车甚至拥有了堪比四号坦克的防护力。

但事实上,这款坦克歼击车在其他方向上的装甲厚度简直惨不忍睹——车体侧面厚度不足二十毫米,后面和顶部只有八毫米。这让追猎者在正面以外的方向,只能防御子弹和炮弹破片,根本无法抵挡穿甲弹的攻击。当然,有舍必有得,追猎者使用了一台功率并不强大的发动机,在公路上能达到每小时四十公里的速度。但相比公路速度,其越野参数就显得有些惨不忍睹了:由于车体重心问题,这辆车只能维持每小时十七公里的越野速度。

另一个让高层满意的“优势”是追猎者低廉的造价。尽管使用了价格较贵的五十毫米反坦克炮,但追猎者依然比三十八T坦克便宜得多。它节省工时且结构简单,许多并不专业的学徒也能参与生产,最终省下的成本几乎可以再造一辆追猎者坦克歼击车。

“我认为这种东西,就是一种倒退。”一边抚摸着模型上冰冷的铁板,这位工程师感叹道。他亲自参与了设计,整个过程仿佛被人用枪顶着脑袋在赶工。车辆重心不稳?没问题,凑合一下,能开就行!装甲厚度不足?没关系,反正比起没有来说,已经不错了!

在一个又一个被德国工程师视为难题的问题被直接放弃后,一条康庄大道就这样出现在了眼前。

“倒退?”一位军官走了过来,同样抚摸着眼前这辆便宜到家的追猎者坦克歼击车:“它简直就是天才的作品!”

“什么?你说这个肥皂盒很好?”德国工程师简直不敢相信自己的耳朵。竟然有人认为,一种根本没有经过认真设计、从头到脚都透着偷工减料气息的作品,是一个划时代的天才之作。

“先生,如果是给坦克部队装备这种武器,那它绝对是最糟糕的垃圾。”军官笑着对工程师说道。工程师和身边的学徒们都没有说话,因为这正是他们刚才得出的结论。可是为什么,这个军官在赞同他们观点的同时,又称其为天才作品呢?

“可是,这种武器并不是给装甲部队研制的。”军官没有卖关子,随即揭开了谜底,“它是为步兵提供廉价坦克替代品的选择。”一边抚摸着冰冷的钢铁,军官一脸满意地注视着这个巨大的“元首玩具”。显然,他对这个玩具非常满意,因为这是陆军廉价自行反坦克炮项目的“终极产物”。

给步兵装备的武器不需要太精致,因为那些步兵也用不惯精致的东西。他们需要的是大量、廉价、可以随意使用且无需太多维护的简单装备。只要性能够用,比手里原有的武器更好,那就是步兵最欢迎的先进武器!

原本步兵手里有什么?三十七毫米口径的反坦克炮,人送外号“开罐器”——嘲笑它只能开罐头铁,根本打不穿敌人的坦克。而且这种武器还是牵引式的,需要汽车拖着走,没有汽车时只能靠骡马拉,进入阵地时甚至得靠士兵推!在这种前提下,元首给步兵提供了另一个选择:更凶狠的火力,拥有基本的装甲防护,还可以自己前进,必要时甚至能客串坦克……

还有比这更天才的选择吗?当陆军将领们听说未来会大量装备一种带装甲的自行反坦克炮时,没有人觉得这东西设计得不好。他们惊叹于这种武器的奇迹——能在五百米距离上有效交战,还能伴随步兵进攻防守!什么?你说这武器太简陋?我的上帝……你把它看作一门不用推着走还有三百六十度装甲防护的反坦克炮,是不是瞬间觉得它高大上了?