একশো আট অধ্যায়: রাতের বৃষ্টি (মাসিক ভোটের অনুরোধ)
দাউআন শহরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে। হুয়াং বাড়ির অন্দরমহলে এক থমথমে পরিবেশ।
হুয়াং চাওজি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে, মুখ দিয়ে রা কাড়ার সাহস নেই তার। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তার বাবা রাগে যেন অগ্নিশর্মা হয়ে আছেন, যেকোনো মুহূর্তে বিস্ফোরিত হতে পারেন। তিনি গর্জে উঠলেন, "চাওজি, তুই আমাকে চরম হতাশ করেছিস! পঁচান্ন গুয়ান মূল্যের একটা বিশাল বাড়ি! তুই আমার সাথে কোনো পরামর্শ না করেই এমন সহজে কাউকে দিয়ে দিলি? অপদার্থ, তুই একেবারে বংশের নাম ডোবানো ছেলে!"
হুয়াং চাওজি কিছু বলতে চাইলেই বাবা আবার ধমকে উঠলেন, "আমি জানি তোর মনে কী আছে। তুই ভাবছিস ইয়ে জুনশেং ভবিষ্যতে বড় কোনো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, তাই আগাম খাতির জমিয়ে রাখছিস। কিন্তু তুই কি ভেবে দেখেছিস, প্রাচীনকাল থেকেই কি乡試 (শিয়াংশি) পাস করা এত সহজ? এমনকি শিয়াংশি পাস করে জুরেন উপাধি পেলেও তাতে বিশেষ লাভ নেই, সামনে আরও হুইশি ও দিয়ানশি পরীক্ষা বাকি। যদি জিনশি উপাধি অর্জন করতে না পারে, তবে সরকারি পদ পাওয়া অসম্ভব। তখন এই শিক্ষার কোনো মূল্যই থাকবে না।"
হুয়াং চাওজি মাথা তুলে শান্ত স্বরে বলল, "বাবা, আমি কেবল খাতির জমানোর জন্য এমনটা করিনি। আমি মন থেকেই জুনশেংকে বন্ধু হিসেবে শ্রদ্ধা করি। আমার বিশ্বাস, ওর যে প্রতিভা, তাতে ও কোনো সাধারণ মানুষ নয়।"
হুয়াংয়ের বাবা বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, "তোর বিশ্বাস? হুঁ, তোর চেয়ে দশ গুণ বেশি মানুষ দেখেছি আমি। কত প্রতিভাবান মানুষ উল্কার মতো জ্বলে উঠে হারিয়ে গেল! আর ওই ছেলেটা কি না একটা ক্যালিগ্রাফি বা লেখা দিয়ে বাড়ির দাম শোধ করতে চাইল! কত বড় ধুরন্ধর!"
কথা বলতে বলতেই তিনি সেই লেখাটি হাতে নিয়ে ঝপ করে খুলে ফেললেন। উপরে স্পষ্টভাবে বড় বড় অক্ষরে লেখা—'শাংরুই ঝেনঝাই' (শুভ লক্ষণযুক্ত গৃহ)।
সত্যি বলতে, হাতের লেখাটি মন্দ নয়। বেশ বলিষ্ঠ এবং প্রাণবন্ত, কিন্তু এটুকুই। শিল্পকর্ম হিসেবে এর কদর কেবল নামের ওপর নির্ভর করে। খ্যাতি ছাড়া সাধারণ শিল্পীর কাজের দাম পাওয়া অসম্ভব। ইয়ে জুনশেং কি আর বিখ্যাত ক্যালিগ্রাফার?
তার কবিতা যে চমৎকার, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। দাউআন ও গুয়ুন ফংয়ের কবিতা প্রতিযোগিতায় সে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছে। কিন্তু কবিতা আর ক্যালিগ্রাফি এক নয়। তাছাড়া, বিখ্যাত শিল্পীর ছোট আকারের লেখার দামও বড়জোর এক গুয়ান হতে পারে।
বাবার মনে যতবার এই ক্ষতির কথা আসছে, ততবারই তার রাগ বাড়ছে। তিনি কাগজটি ছিঁড়ে ফেলে চোখের আড়াল করতে চাইলেন।
"না, বাবা! ছিঁড়বেন না!" হুয়াং চাওজি আর্তনাদ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
হুয়াংয়ের বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে থামলেন। যা হওয়ার তা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলেকে দিয়ে তা ফেরত নেওয়া সম্ভব নয়। এই লেখাটি অন্তত তার ভুল সিদ্ধান্তের শিক্ষা হিসেবে থাকুক।
"চাওজি, ওঠ। লাইব্রেরিতে গিয়ে আমাদের বংশের নীতিবাক্য পঞ্চাশবার লেখ। আমি চাই তুই ভালো করে বুঝিস যে, এক সুতো কাপড় বা এক পয়সা আয় করা কতটা কঠিন। বুঝেছিস?"
হুয়াং চাওজি মাথা নত করে বলল, "জি বাবা।"
"আর এই লেখাটা নিয়ে যা এখান থেকে, দেখলে মেজাজ বিগড়ে যায়।" কাগজটি ছুড়ে দিয়ে তিনি রাগে গজ গজ করতে করতে মদের খোঁজে বেরিয়ে গেলেন।
হুয়াং চাওজি নিস্তব্ধে কাগজটি তুলে নিয়ে লাইব্রেরিতে ফিরে এল। সে নীতিবাক্য লেখার আগে কাগজটি খুলে ধীরে ধীরে দেখতে লাগল। সে জানে, এই লেখার আর্থিক মূল্য খুব বেশি নয়, কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্ক তো জলের মতো স্বচ্ছ হওয়া উচিত, সেখানে কি সব কিছু হিসাব করে চলে?
সে ভাবছিল, ইয়ে জুনশেং এখন কোথায় ভ্রমণ করছে কে জানে...
...
জিঝো শহরেও বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির ঝিরঝিরে পর্দা যেন মানুষের অন্তহীন আবেগের মতোই ঝরে পড়ছে।
'দুঝুওঝাই' দোকানের দেয়ালে দশটি ক্যালিগ্রাফি ঝোলানো আছে। এগুলো ইয়ে জুনশেং শহরে ছাড়ার আগে লিখে রেখে গিয়েছিল। যদিও এখনো কোনো ক্রেতা আসেনি। শিল্পের বাজার সীমিত, আর দামও বেশ চড়া, তাই ক্রেতা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।
তবে ইয়ে জুনমেই সংসার নিয়ে চিন্তিত নয়। তার ভাই গুয়ুন ফংয়ের কবিতা প্রতিযোগিতায় জেতার পর থেকেই তার লেখা দশটি ছবি চড়া দামে বিক্রি হয়েছে। সব মিলিয়ে এখন বেশ ভালো জমানো টাকা আছে তার কাছে, সে যেন এখন ছোটখাটো এক ধনী গৃহিণী।
এই টাকাগুলো সে ব্যাংকে না রেখে নিজের বিছানার নিচে সযত্নে রেখে দিয়েছে। হয়তো দারিদ্র্যের ভয় তাকে তাড়িয়ে বেড়ায়; যখনই সে ভাবে যে তার জমানো টাকার ওপর সে ঘুমোচ্ছে, তখন তার খুব নিরাপদ আর তৃপ্তিদায়ক মনে হয়।
ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলছে। জিয়াং জিংগার কিছু লিখছে। সে 'শিইউয়ে অ্যাকাডেমি'তে ভর্তি হওয়ার পর থেকে ক্লাসে খুব একটা মনোযোগী নয়, বরং সুযোগ পেলেই অন্য মেয়েদের মার্শাল আর্ট শেখার জন্য প্ররোচিত করে। পড়াশোনায় সে খুব একটা পটু না হলেও, কিছু উন্নতি হয়েছে।
তার হাতের লেখা এখন আগের চেয়ে অনেক মার্জিত। সে অনেকগুলো কবিতা মুখস্থ করেছে। জানালার বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনে তার মনে এক অদ্ভুত আবেগ খেলে গেল, সে লিখে ফেলল—
"তুমি জানতে চেয়েছ কবে ফিরব, কিন্তু দিনক্ষণ জানা নেই; বাশান পাহাড়ের রাতে বৃষ্টির শব্দে秋池 (শরৎকালীন পুকুর) ভরে উঠেছে; কবে আমরা একসাথে পশ্চিমের জানালায় মোমবাতি কাটব, আর বাশানের সেই বৃষ্টির রাতের কথা বলব।"
এটি মহান কবি লি শাংইনের বিখ্যাত কবিতা 'ইয়ে ইউ জি বেই' (উত্তরের উদ্দেশ্যে বৃষ্টির রাতে লেখা)।
"আরে, জিংগার দিদি, তুমি কবিতা লিখছ?" পেছন থেকে ইয়ে জুনমেইয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
জিয়াং জিংগার চমকে উঠল। তাড়াহুড়োয় তার হাতের কালির দোয়াত থেকে সাদা কাগজের ওপর কয়েক ফোঁটা কালি পড়ে গেল।
"কী কবিতা লিখছ? আমাকেও দেখাও না!" ইয়ে জুনমেই দুষ্টু হাসিতে বলল।
জিয়াং জিংগার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে আড়চোখে কাগজটি আড়াল করার চেষ্টা করল। ইয়ে জুনমেই খিলখিল করে হেসে উঠল, "জিয়াং দিদি, আমি কিন্তু আগেই দেখে ফেলেছি।"
"তুমি... তুমি কী দেখেছ?"
"হিহি, দেখেছি তোমার মুখটা কেমন লাল হয়ে গেছে।"
জিয়াং জিংগার বুঝতে পারল সে ধরা পড়ে গেছে, তাই সে রাগে ইয়ে জুনমেইকে সুড়সুড়ি দিতে শুরু করল। ইয়ে জুনমেই সুড়সুড়িতে খুব কাঁচা, সে হাসতে হাসতে কুঁকড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর পুরো ঘর তাদের প্রাণবন্ত হাসিতে ভরে উঠল, বৃষ্টির শব্দও যেন সেই হাসির কাছে ম্লান হয়ে গেল।
খেলাধুলা শেষে ক্লান্ত হয়ে তারা বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। তাদের চুলগুলো এলিয়ে পড়েছিল, যেন একাকার হয়ে গেছে।
"জিয়াং দিদি, তুমি কি আমার ভাইকে মিস করছ?"
"না।" জিয়াং জিংগার উত্তর দিল খুব দ্রুত।
ইয়ে জুনমেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "কিন্তু আমি খুব মিস করছি।" শৈশব থেকে তারা ভাইবোন একে অপরের ওপর নির্ভর করেই বড় হয়েছে। যদিও ভাই সারাদিন বই নিয়ে পড়ে থাকত, তবুও ভাই বাড়িতে আছে জানলে তার খুব সাহস হতো। এটি এক গভীর মানসিক নির্ভরতা।
এখন ভাই দূরে, কবে আবার দেখা হবে ভেবে ইয়ে জুনমেইয়ের মনটা অস্থির হয়ে উঠল।
জিয়াং জিংগার আলতো করে তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, "ও নিজের খেয়াল রাখতে পারবে, চিন্তা করো না।"
ইয়ে জুনমেই তার বড় বড় চোখ মেলে বলল, "তা ঠিক, আমার ভাইয়ের অনেক বুদ্ধি।" পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল তার—"ভাই আছে তো, ভয় কীসের!"
শুধু এখন, ভাই তুমি কোথায় আছো?
...
গর্জন!
অন্ধকার আকাশে হঠাৎ এক তীব্র মেঘের গর্জন শোনা গেল, যেন ধরিত্রীকে জাগিয়ে দিতে চাইছে।
সেই হঠাৎ গর্জন শুনে বই পড়তে থাকা ইয়ে জুনশেং চমকে মাথা তুলল...