অধ্যায় একশ একত্রিশ: কবিতা লেখা

মাঘী পূর্ণিমার চাঁদ আজও বড়োই উজ্জ্বল। চতুর্দিকে সহস্র প্রদীপের আলো, এক মহানগরের আলোকোজ্জ্বল উৎসব, এ যেন এক ঘুমহীন রাত। যদি কেউ আকাশে উড়ে পাখির চোখে নিচে তাকাত, তবে দেখতে পেত সুবিশাল জিয়োচৌ শহরটি জালের মতো ছড়ানো রাস্তায় ভরা, আর মানুষেরা দলে দলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সবার হাতেLantern, দেখে মনে হয় যেন এক বিশাল লণ্ঠনের ব্যূহ রচিত হয়েছে।

এই মুহূর্তে মানুষের প্রাণচাঞ্চল্য তুঙ্গে, অগণিত মানুষের উষ্ণ নিঃশ্বাস আর প্রাণশক্তি আকাশে উত্থিত হয়ে মেঘের মতো পুঞ্জীভূত হচ্ছে।

এই পরিস্থিতিতে অপার্থিব আত্মা ও ভূতেদের ওপর মারাত্মক প্রভাব পড়ে, তাই তারা কেউ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠার সাহস পায় না। এমনকি সাধারণ সাধক ও জাদুকরদের অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার ওপরও নানা বাধা-বিপত্তি তৈরি হয়, তাদের ক্ষমতার ধার অনেকাংশেই কমে যায়।

আলোর উৎসবের এই দিনে অবশ্য সবাই শহরের ভেতরেই আটকে থাকে না। যারা ইয়াচি উপসাগর, গুইয়ুন চূড়া কিংবা নৌকায় করে নদীতে ঘুরে বেড়াতে চায়, তারা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে শহরের বাইরে চলে গেছে। এর ফলে ভিড় অনেকটাই ভাগ হয়ে গেছে, নতুবা সবাই একসঙ্গে শহরে গিজগিজ করলে পা ফেলারও জায়গা থাকত না, এক পা এগোতেও কষ্ট হতো।

গূ প্রাসাদে শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় লি ইফেং ও অন্যদের সঙ্গে আলাপচারিতায় ব্যস্ত ছিলেন।

লি ইফেং জিজ্ঞেস করলেন, "সিচাও, তুমি বলছিলে যে ইয়ে চুনশং অন্য কাজে ব্যস্ত, তাই তোমার আমন্ত্রণ বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে?"

শিক্ষামন্ত্রী গূ মাথা নাড়লেন, নিজের দাড়ি স্পর্শ করলেন, এবং তাঁর চোখে এক রহস্যময় আলোর ঝলক খেলে গেল।

হুয়ান ইউয়ানচির ভ্রু কুঁচকে গেল, "এই ছেলটে কি জানে না যে শিক্ষামন্ত্রীর বাসভবনে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রিত হওয়ার অর্থ কত বড় সৌভাগ্য?"

লি ইফেং অন্য দিকটি চিন্তা করে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "এমন হতে পারে কি যে রাজপ্রাসাদ থেকে কেউ এসে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে?"

"রাজপ্রাসাদ" শব্দটি উচ্চারিত হবামাত্র উপস্থিত সকলের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

শিক্ষামন্ত্রী গূ হাত নেড়ে বললেন, "এমন কিছু হয়নি... এই ছেলেটির নাম ইদানীং বেশ ছড়িয়েছে ঠিকই, কিন্তু সে এখনও তাদের চোখে পড়ার মতো জায়গায় পৌঁছায়নি।"

কথাটা সত্যি। কবিতা ও রচনার চর্চা যতই খ্যাতি এনে দিক না কেন, তার পেছনে সরকারি চাকুরির ভিত্তি না থাকলে সেই খ্যাতির কোনো শক্ত ভিত থাকে না, তা ঠিক জলের ওপর ভাসমান লতার মতো, শেকড়হীন।

"তাহলে কারণ কী? আমার জীবনে তো কখনো শুনিনি যে একজন সাধারণ ছাত্র একজন শিক্ষামন্ত্রীর আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়েছে।"

লি ইফেং কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন।

একটি প্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী হলেন তৃতীয় শ্রেণীর উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, যিনি সেই প্রদেশের শিক্ষা ব্যবস্থার সর্বোচ্চ প্রধান। নীতিগতভাবে সেই অঞ্চলের সমস্ত ছাত্রছাত্রী তার অধীনে থাকে, তার ক্ষমতা এতটাই বিশাল যে কারোর ভাগ্য গড়ার বা ভাঙার ক্ষমতা তিনি রাখেন। কত মানুষ তার কৃপা পাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে থাকে, যাতে প্রাদেশিক পরীক্ষায় বিশেষ সুবিধা পাওয়া যায়, তা বলাই বাহুল্য।

সোজা কথায় বলতে গেলে, সাধারণ ছাত্রদের কাছে শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় হলেন এমন এক প্রভাবশালী অভিভাবক, যার ছায়া পেলে তারা নিজের সব কিছু বিসর্জন দিতেও রাজি থাকত—শর্ত কেবল একটাই, সেই মন্ত্রী মহোদয় তাদের গ্রহণ করতে রাজি আছেন কি না।

আর এখন উল্টো ঘটনা ঘটেছে; মন্ত্রী নিজে থেকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, অথচ ইয়ে চুনশং বলে দিয়েছেন তার কাজ আছে, সে আসবে না।

এমন কী কাজ থাকতে পারে যা শিক্ষামন্ত্রীর ভোজসভার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ?

বিষয়টি অনেকটা আধুনিক সমাজের কোনো শিক্ষা দপ্তরের পরিচালক যদি একজন সাধারণ শিক্ষককে রাতের খাবারের নিমন্ত্রণ করেন, আর সেই শিক্ষক যদি তা প্রত্যাখ্যান করেন, তেমন ব্যাপার।

তিনি কি পারবেন প্রত্যাখ্যান করতে?
পারবেন না, সাহসও পাবেন না। সামান্য এদিক-ওদিক হলেই তাকে "অকৃতজ্ঞ" তকমা দেওয়া হবে, আর একবার সেই কলঙ্কের ছাপ পড়ে গেলে সারাজীবন তার আর উন্নতির আশা থাকবে না।

হুয়ান ইউয়ানচি বললেন, "এই ছেলেটি তো প্রতিভার অহঙ্কারে অন্ধ হওয়ার মতো পাত্র নয়, বেশ অদ্ভুত তো!"

শিক্ষামন্ত্রী গূ ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, "এমেই উদ্যান থেকেও তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল।"

লি ইফেং চমকে উঠে এক হাতে তালি বাজালেন, "তাহলে এই ব্যাপার! অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে সিচাওয়ের আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়েছে, সে বুঝি রাজকন্যার ওখানেই যাচ্ছে..."

শিক্ষামন্ত্রী গূ হাত নেড়ে বললেন, "সেটাও সে ফিরিয়ে দিয়েছে।"

এই কথা শোনার পর লি ইফেং এবং হুয়ান ইউয়ানচি উভয়েরই চোখ কপালে উঠল। তাদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তারা কিছুতেই বুঝতে পারছিল না ইয়ে চুনশং আসলে কী চায়?

সবাই বলে শিক্ষিত মানুষেরা অভিমানী ও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন হয়, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তারা কেবল লোক দেখানো ভড়ং করে; আসল ব্যাপার হলো তারা নিজেদের "সঠিক দাম পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে।"

খুব সামান্য কিছু উন্মাদ প্রতিভাবান কিংবা বইয়ের পোকা ছাড়া কে না চায় নিজের স্বপ্ন ও ক্ষমতা প্রকাশ করতে? ঋষিদের লেখা পবিত্র গ্রন্থ পড়ে জ্ঞান অর্জন করার উদ্দেশ্য তো একটাই—"নিজেকে শোধরানো, পরিবারকে সাজানো, দেশকে রক্ষা করা এবং সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করা" এই আদর্শ বাস্তবায়ন করা।

এই লক্ষ্য অর্জন করতে হলে কেবল একাগ্র প্রচেষ্টা যথেষ্ট নয়, এর জন্য প্রয়োজন শক্তিশালী কোনো পক্ষের সমর্থন এবং প্রভাবশালী মহলের স্বীকৃতি।

এখন রাজপরিবারের প্রভাবশালী পক্ষ কিংবা নবম রাজকন্যা—উভয়েই বিশাল শক্তির প্রতীক এবং দুজনেই তাকে নিজেদের দলে টানার জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, অথচ ইয়ে চুনশং অত্যন্ত মার্জিতভাবে তাদের ফিরিয়ে দিল। সে আসলে কী করতে চায়?

মনে রাখা দরকার, ইয়ে চুনশং এমন এক পরিবারের সন্তান যে অতীতে অত্যন্ত দরিদ্র ছিল। সাধারণ উপাধিধারী পণ্ডিতেরাও এই দুই প্রভাবশালী মহ tegoর কৃপা পাওয়ার জন্য কত কাঠখড় পোড়ায়, কত অশ্রু বিসর্জন দেয় এবং পথ প্রশস্ত করার জন্য কত অর্থ ব্যয় করে তবে সামান্য সুযোগ পায়। এর তুলনায় ইয়ে চুনশং এত সহজে যে সৌভাগ্য ও সুনজর লাভ করেছিল, তা যে কারও ঈর্ষার কারণ হতে পারত।

কিন্তু এত মূল্যবান দুটি সুযোগ সে অত্যন্ত হালকাভাবে ফিরিয়ে দিল।

ইয়ে চুনশং না তো কোনো দাম্ভিক উন্মাদ, না তো কোনো বাস্তবজ্ঞানহীন বইয়ের পোকা, তাহলে তার মনের ভেতরে আসলে কী চলছে?

শিক্ষামন্ত্রী গূ মৃদু হেসে বললেন, "কে জানে সে কী পরিকল্পনা করছে? হয়তো তার সত্যিই কোনো জরুরি কাজ আছে, তাই সে সময় বের করতে পারেনি। আমি শুধু আশা করি সে সত্যিই একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারবে না।"

এই কথা বলার সময় তার কণ্ঠে এক শীতল ও ভীতিপ্রদ সুর বেজে উঠল।

লি ইফেং তা শুনে মনে মনে কেঁপে উঠলেন এবং গোপনে ইয়ে চুনশংয়ের বিচক্ষণতার অভাব নিয়ে অনুশোচনা করলেন। আসলে ইয়ে চুনশংয়ের প্রতিভার প্রতি তাঁর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল, তিনি কখনই চাইতেন না যে ছেলেটির কোনো ক্ষতি হোক। কিন্তু আজকের রাতের এই আচরণে ইয়ে চুনশং সত্যি বড্ড বোকামি করেছে...

"দাদা, তুমি কী যে বোকা! 'ময়ূরেরা দক্ষিণ-পূর্ব দিকে উড়ে গেল'—এই বাক্যে 'ময়ূর' শব্দটির ওপরের অংশ বাদ দিলে, আর 'পূর্ব' শব্দটির পাশের অংশ বাদ দিলে, বাকি অংশগুলো মিলে কি 'সুন' নামটি তৈরি হয় না?"

জনাকীর্ণ রাস্তার মাঝে ইয়ে চুনশংয়ের দলটি একটি ধাঁধার মিনারের সামনে দাঁড়িয়ে ধাঁধার সমাধান করছিল।

এই মিনারটি ছিল সম্পূর্ণ অস্থায়ী, বাঁশ দিয়ে তৈরি একটি চতুষ্কোণ কাঠামো। এর চারপাশের দেয়ালে ঝুলছিল অসংখ্য লণ্ঠন, যাতে ধাঁধা লেখা রয়েছে। যে কেউ ধাঁধার সঠিক উত্তর দিতে পারলে লণ্ঠনটি নামিয়ে পাশে থাকা রক্ষীর কাছে জমা দিতে পারত। উত্তর সঠিক প্রমাণিত হলে মিলত আকর্ষণীয় পুরস্কার।

পুরস্কারের মধ্যে থাকত কিছু মুদ্রা, মিষ্টি, কেক, মুখোশ কিংবা ছোটখাটো অলংকার। এগুলোর আর্থিক মূল্য খুব বেশি ছিল না, আসল ব্যাপার হলো উৎসবের আনন্দ উপভোগ করা।

এই ধাঁধার মিনারগুলো সরকারি উদ্যোগে তৈরি হয়েছিল, এবং পুরস্কারের ব্যবস্থাও সরকার থেকেই করা হয়েছিল। তাছাড়া অনেক ধনী পরিবার বা মদের দোকানের মালিকরাও ব্যক্তিগত উদ্যোগে ধাঁধার প্রতিযোগিতার আয়োজন করতেন, যেখানে শিক্ষিত মানুষেরা একে অপরকে প্রশ্ন করতেন এবং প্রতিযোগিতায় পুরস্কারের পরিমাণ আরও অনেক বেশি হতো।

ধাঁধার আদি রূপ ছিল "গূঢ় উক্তি", যা হান রাজবংশের সময় খেলা হিসেবে ব্যবহৃত হতো, যার নাম ছিল "লুকোচুরি খেলা"। পরবর্তীতে শব্দ নিয়ে খেলা ধীরে ধীরে বিকশিত হয় এবং পরিপক্কতা লাভ করে, যার নিজস্ব কিছু নিয়ম ও ছক তৈরি হয়ে একটি বড় বিদ্যায় পরিণত হয়।

刚才 ইয়ে চুনমেই যে "দক্ষিণ-পূর্ব দিকে উড়ে যাওয়া ময়ূর" ধাঁধার সমাধান করল, তা এক ধরণের "দিক নির্ণয় পদ্ধতি" থেকে নেওয়া হয়েছিল।

ধাঁধা সমাধানের ক্ষেত্রে অতীতের জন্ম হোক বা বর্তমানের, ইয়ে চুনশং খুব একটা পারদর্শী ছিল না, তার বরফ-শীতল বুদ্ধিমতীর ছোট বোনের চেয়ে সে অনেকটাই পিছিয়ে ছিল।

ইয়ে চুনমেই আনন্দের সঙ্গে সেই লণ্ঠনটি নামিয়ে নিলেন এবং পাহারাদারের কাছ থেকে উত্তরের সত্যতা যাচাই করে একটি ছোট ঢাকনাযুক্ত খেলনা ড্রাম পুরস্কার পেলেন। তিনি সেটি হাতে নিয়ে আলতো করে নাড়া দিলেন, ডমরু বাদ্যের মতো মিষ্টি শব্দ বেজে উঠল, যা শুনতে অত্যন্ত চমৎকার ও মনোরম ছিল।

তিনি নাড়াতে লাগলেন, আর তার মুখে ফুটে উঠল এক মিষ্টি হাসি। চারপাশের ঝলমলে প্রদীপের আলোয় তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন স্বর্গ থেকে নেমে আসা কোনো অপ্সরা, যার মধ্যে এক অপূর্ব নির্মল সৌন্দর্য বিরাজমান।

তার এই রূপ দেখে পাশের জিয়াং জিংএর সৌন্দর্যও কিছুটা ম্লান হয়ে গিয়েছিল।

এক যুবক ও তিন তরুণী একসঙ্গে হাঁটছিলেন। ভিড়ের চাপে যেন কেউ হারিয়ে না যায়, সেজন্য তিন তরুণী একে অপরের হাত ধরে রেখেছিলেন। তাদের কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিল না, তারা কেবল উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছিলেন। কখনো ধাঁধার সমাধান করছিলেন, কখনো হাত দিয়ে কোনো হালকা খাবার কিনে খাচ্ছিলেন, আবার কখনো ভিড় ঠেলে কোনো বিশেষ স্টলের সামনে গিয়ে ভিড় জমাচ্ছিলেন।

তারা সম্পূর্ণ স্বাধীন ও মুক্ত ছিলেন, মনের মধ্যে কোনো কুটিলতা বা পরিকল্পনা ছিল না, তাদের আচরণে ফুটে উঠত এক অদ্ভুত নিষ্পাপ সরলতা।

তবে ইয়ে চুনশংয়ের অবস্থা কিছুটা একা একা মনে হচ্ছিল। তবে নারীদের কেনাকাটার সময় পুরুষদের কাজ তো কেবল জিনিসপত্র বয়ে বেড়ানো এবং বিল পরিশোধ করা, তাই তিনি এসবে কিছু মনে করলেন না। তার ছোট বোন ও অন্যরা খুশি থাকলেই হলো। তাদের সঙ্গে বাইরে আসার সুযোগ তো রোজ রোজ হয় না, তাই সামান্য কষ্ট পেলে ক্ষতি কী?

"বাহ দাদা, এই মুখোশটি কী সুন্দর!"

ইয়ে চুনশংয়ের ছোট বোন আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন। তার হাতে ছিল এক অপূর্ব সুন্দর মুখোশ, যা একটি শিয়ালের মুখের আদলে তৈরি।

মুখোশটি হাতে আঁকা, যার রঙ এতটাই জীবন্ত এবং আকার এত নিখুঁত ছিল যে ইয়ে চুনমেই যখন সেটি নিজের মুখে লাগালেন, তখন তাকে দেখতে অবিকل একটি ছোট্ট শিয়াল cub-এর মতো মনে হচ্ছিল।

"পছন্দ হলে কিনে নাও।"

ইয়ে চুনশং দ্রুত পকেট থেকে টাকা বের করে দিলেন। দাম খুব বেশি ছিল না, মাত্র কুড়িটি মুদ্রা—অবশ্যই এটি তাদের বর্তমান আর্থিক অবস্থার সাপেক্ষে সামান্য ব্যাপার। অতীতে হলে যেকোনো মূল্যে তারা এই টাকা দিয়ে একটি মুখোশ কেনার কথা চিন্তাও করতে পারত না। যখন হাতে টাকা থাকে না, তখন কয়েক ডজন মুদ্রাও বিরাট বড় ধনসম্পদ বলে মনে হয়।

ইয়ে চুনমেই মুখোশটি পরে আর তা খুলতেই চাইলেন না, তার চালচলনে এক মোহময় ভঙ্গিমা ফুটে উঠল। পাশের জিয়াং জিং তা দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজেও একটি মুখোশ কিনলেন, তবে সেটি ছিল একটি বিড়ালের মুখের আদলে। তিনি যখন সেটি মুখে লাগালেন, তখন তাকে অসাধারণ সুন্দর ও মায়াবী দেখাচ্ছিল।

ইয়ে চুনশং তা দেখে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন।

আরও প্রায় আধ ঘণ্টা হাঁটার পর সবাই কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তাই তারা কাছাকাছি "তাও রান গে" নামের একটি মদের দোকানে প্রবেশ করলেন এবং জানালার ধারের একটি টেবিল বেছে নিয়ে বসলেন। ওয়েটারকে ডেকে বেশ কয়েক পদের ছোট খাবার ও কিছু ময়দার তৈরি পদ আনতে বললেন।

জানলা দিয়ে নিচের দিকে তাকালে দেখা যায় জনসমুদ্রের কোলাহল, চারদিক আলোয় ঝলমলে, মনে হয় যেন স্বর্গের কোনো রাজপথ, যার এক নিজস্ব অনন্য রূপ রয়েছে।

"দাদা, আজ মাঘী পূর্ণিমার উৎসব, তুমি কোনো কবিতা বা গান লিখছ না কেন?"

ইয়ে চুনমেই জিজ্ঞেস করলেন।

ইয়ে চুনশং উত্তর দিলেন, "আমি তো কোনো সাহিত্য সভায় যোগ দিইনি, কবিতা লিখে কী হবে?"

ঠিক সেই মুহূর্তে দোকানদার গোছের এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি হাসিমুখে দ্রুত ছুটে এলেন এবং ইয়ে চুনশংয়ের সামনে হাত জোড় করে বিনম্র কণ্ঠে বললেন, "দাঁড়ান মহাশয়, আপনি কি গুয়ানচেন একাডেমির ইয়ে চুনশং ইয়ে公子?"

ইয়ে চুনশং একটু অবাক হয়ে বললেন, "আপনি আমাকে চেনেন?"

পরিচয় নিশ্চিত হওয়ার পর দোকানদার অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে বললেন, "আহা, সত্যিই আপনি公子! আমাদের এই ছোট্ট দোকানে আপনার পদার্পণ ঘটেছে, দোকানটি ধন্য হয়ে গেল। আজকের এই খাবারের সমস্ত খরচ আমি নিজে বহন করছি, দয়া করে এটি প্রত্যাখ্যান করবেন না।"

ইয়ে চুনশং হতবাক হয়ে বললেন, "এ কেমন কথা, তা কী করে হয়?"

"কোনো সমস্যা নেই, কোনো সমস্যা নেই।"

দ দোকানদার অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে কথাটি বললেন।

পাশের জিয়াং জিং তা দেখে চোখ বড় বড় করে ফেললেন: ব্যাপার কী! বিখ্যাত পণ্ডিতের তকমা গায়ে থাকলে বাইরে খেতে গেলেও কি সব বিনামূল্যে পাওয়া যায়? এ তো দেখি বিখ্যাত বীরযোদ্ধাদের খ্যাতির চেয়েও শক্তিশালী!

সবাই জানেন যে বিখ্যাত বীরযোদ্ধারা হলেন এক ধরণের বদান্যতার প্রতীক, তারাই অন্যদের খাওয়ান, অন্যরা তাদের খাওয়ায় এমন ঘটনা খুব কমই দেখা যায়।

খাবারের ব্যবস্থা করার পরও দোকানদার যেন সহজে সেখান থেকে যাওয়ার পাত্র ছিলেন না, তার মুখে কিছু একটা বলার রয়েছে এমন একটা ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠছিল।

ইয়ে চুনশং তা বুঝতে পেরে বললেন, "দোকানদারের কি কিছু বলার আছে?"

দোকানদার তখন অত্যন্ত সাবধানে ও বিনীতভাবে হেসে বললেন, "ঠিক ধরেছেন। আজ সৌভাগ্যবশত ইয়ে公子 আমাদের দোকানে খেতে এসেছেন, এমন সুবর্ণ সুযোগ সহজে পাওয়া যায় না। আমি বিনীতভাবে অনুরোধ করছি, আপনি যদি আমাদের দেওয়ালের কাঠের ফলকে একটি কবিতা লিখে দিতেন, তবে বড়ই উপকৃত হতাম। জানি না আপনার তাতে সম্মতি আছে কি না?"

তার মনের ভেতর তখন অজানা আশঙ্কায় কাঁপছিল, তিনি মনেপ্রাণে চাচ্ছিলেন যেন ইয়ে চুনশং তার অনুরোধটি রক্ষা করেন।

যে কাঠের ফলকের কথা বলা হয়েছে, তা আসলে মদের দোকানের ভেতরে সাজসজ্জার জন্য নির্মিত এক ধরণের কাঠের দেওয়াল, যার নিচে ভিত্তি রয়েছে এবং তা সহজেই সরানো যায়। সাধারণত এটি মদের দোকানের এমন এক দৃশ্যমান স্থানে রাখা হয়, যেখানে প্রবেশ করলেই সবার আগে চোখে পড়ে। এই দেওয়ালের আরেকটি প্রধান কাজ হলো সেখানে বিখ্যাত ব্যক্তিদের লেখা কবিতা বা হস্তাক্ষর খোদাই করে রাখা। অবশ্য চাইলেই যে কেউ সেখানে যত্রতত্র হিজিবিজি কাটতে পারত না; কোনো বিখ্যাত সাহিত্যিকের মহামূল্যবান হস্তাক্ষর সেখানে থাকতে পারলে তা দোকানের প্রচার ও প্রসারের জন্য এক দারুণ অস্ত্র হয়ে দাঁড়াত।

ইয়ে চুনশং সামান্য চিন্তা করে বললেন, "বেশ, তাই হবে!"

দোকানদারের মন আনন্দে নেচে উঠল। তিনি অবিলম্বে নির্দেশ দিলেন দেওয়ালের সেই কাঠের ফলকটি সামনে নিয়ে আসার জন্য, এবং কালি-কলম ও তুলি আগেই প্রস্তুত রাখা হয়েছিল।

ইয়ে চুনশং তুলি তুলে নিয়ে কালিতে ডোবায়ে চারপাশের উৎসুক দৃষ্টির সামনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে দ্রুত হাতে লিখতে লাগলেন। মুহূর্তের মধ্যে এক চমৎকার কবিতা রচিত হলো, যা লেখার সময় তাঁর হাত একবারের জন্যও থামেনি, সম্পূর্ণ রচনাটি যেন এক নিঃশ্বাসে সম্পন্ন হয়েছিল।

দোকানদার প্রথমে আশঙ্কা করেছিলেন হয়তো ইয়ে চুনশং দায়সারাগোছের কিছু লিখে বিষয়টির ইতি টানবেন, কিন্তু সম্পূর্ণ কবিতাটি পড়ার পর তার মনে কেবল একটিমাত্র কথাই ভেসে উঠল: আর কোনো দিনই রাস্তার ওপারের সেই প্রতিদ্বন্দ্বী দোকানটি আমাদের কাস্টমার কেড়ে নিতে পারবে না...