অধ্যায় ছাব্বিশ: ভয়াবহ অভিজ্ঞতা

আকাশের彼岸 থেকে আগত অতিথি: সু মাণ আমি-ই আসল ছোট্ট লু। 4606শব্দ 2026-03-24 13:32:56

শীতের এক ভোরে আকাশ সবে ফর্সা হতে শুরু করেছে। আঙিনার বাইরে থেকে ভৃত্যদের ঘর ঝাড়পোঁছ করার শব্দ ভেসে আসছে। কিছুক্ষণ বাদে জি ইয়েচেন ঘুম থেকে উঠলে দাসীরা এসে তার ঘর গুছিয়ে দিয়ে যাবে।

কিন্তু এই মুহূর্তে জি ইয়েচেন এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে ভুগছে। এটিই যে তার প্রথম স্বপ্ন তা নয়, তবে আগের স্বপ্নগুলোতে সেই মানুষটির রূপ এত স্পষ্ট ছিল না, কেবল একটি অস্পষ্ট ছায়া মাত্র। অথচ গত রাতে স্বপ্নের সেই মানুষটি... এ কথা ভাবতেই জি ইয়েচেনের মেরুদণ্ড দিয়ে যেন এক হিমশীতল স্রোত বয়ে গেল। সে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপাল থেকে ঘাম মুছে ফেলল। কেন সে তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখল!

এত স্পষ্ট মুখাবয়ব, সেই শরীর—সবই তো সে জানত, তবুও কেন সে এমনটা করল...

নিশ্চয়ই গতকাল সেই বৃদ্ধের বলা কথাগুলোর প্রভাব এটি। বাবা-ছেলে মিলে যেন দুই বন্ধুর মতো ব্যক্তিগত বিষয়ে আলোচনা করছিলেন, কথা হচ্ছিল নর-নারীর প্রেম আর আজীবন একসাথে থাকার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। সে কেবল হেসেছিল, বিশেষ কিছু বলেনি; বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়ার আগে এসব নিয়ে ভাবার সময় কোথায়?

অথবা হয়তো সেই ‘শূকর-শেয়াল’ মেয়েটির কারণে। সে প্রথমবারের মতো মায়ের আদেশের বিরুদ্ধে গিয়ে সাহস দেখিয়েছে, যেন সেই মেয়েটিই তাকে সাহস জুগিয়েছে। তাই হয়তো স্বপ্নে সেই অস্পষ্ট ছায়াটি ওই শূকর-শেয়ালের রূপ ধারণ করেছিল... কী ভয়াবহ!

জি ইয়েচেন ভয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল। বিছানার ওপর ছোপ ছোপ দাগ দেখে তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সে তো ঠিক করেছিল গত দু-দিনে ওই শূকর-শেয়ালের হিসাব চুকিয়ে দেবে। সেদিন মেয়েটি স্পষ্টতই তাকে খুনি হিসেবে সন্দেহ করেছিল, অথচ যখন সে ফাঁদ পেতে খুনিকে ধরার চেষ্টা করছিল, তখন সে তাকে ছাড়ার কোনো লক্ষণই দেখায়নি। সত্যিই দারুণ সাহস তার!

কিন্তু এখন জি ইয়েচেন নিজেও কিছুটা বিভ্রান্ত। তার নিজেরই কী হয়েছে যে, সে মেয়েটির মৃত্যু চায় না? হং ফুজির মৃত্যু হয়েছে, মেয়েটির আর কোনো উপযোগিতা নেই, মা বলেছিল তাকে মেরে ফেলতে, তাই তা হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু এই মেয়েটির চালচলন বড্ড অপ্রত্যাশিত, লোকমুখে যা শোনা যায় তার সাথে এর কোনো মিল নেই। তার চোখ বারবার মেয়েটির দিকে চলে যায়, কিন্তু এটা নিশ্চিত যে এর নাম প্রেম নয়।

তবুও, যে মেয়েটি তার মনের শান্তি নষ্ট করে দিচ্ছে, তাকে বাঁচিয়ে রাখা ঠিক হবে না। বাঁচবে নাকি মরবে—জি ইয়েচেন ভাবল, বিষয়টি পরিষ্কার হওয়ার আগ পর্যন্ত ওই শূকর-শেয়ালের সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকাই ভালো।

হং ফুজির শেষকৃত্যের দিন লু জিমিন অন্যান্য শিক্ষার্থীদের সাথে নিয়ে শিক্ষককে শেষ বিদায় জানাতে এসেছিল। তারা একাডেমি থেকে কফিন কাঁধে নিয়ে পেছনের উত্তর পাহাড়ে গিয়েছিল, সেখানেই হং ফুজিকে সমাহিত করা হয়। তিনি আজীবন শিক্ষাজগতে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন, শেষ বিদায় জানাতে হাজার হাজার শিক্ষার্থী উপস্থিত ছিল।

সেদিন নিং দাওশেনও বিশেষ করে হং ফুজির শবযাত্রার পথের এক চায়ের দোকানে সাদামাটা পোশাকে দাঁড়িয়ে তাকে বিদায় জানিয়েছিল। তার চোখে ছিল বিরল বিষণ্ণতা। কফিনের দিকে তাকিয়ে সে বেশ কিছুক্ষণ নীরব প্রার্থনা করল।

গত কয়েক দশকে খুব কম মানুষই তাকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেছে। হং ফুজি চলে যাওয়ায় এই পৃথিবীতে নিং দাওশেন সত্যিই একেবারে একা হয়ে গেল।

একসময় তিনি তাকে শিক্ষকের মতো, পিতার মতো দেখতেন। অনেক আদর্শই তিনি তার কাছ থেকে শিখেছিলেন। কিন্তু তারা তো আর একই পথের পথিক নন। হং ফুজি বিশ্বাস করতেন শিক্ষা দিয়ে নতুন প্রজন্মকে বদলে দেওয়া সম্ভব, আর তিনি বিশ্বাস করতেন কঠোর হাতে আগাছা উপড়ে ফেলার ওপর। তার পথটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু বিপজ্জনক, যেখানে দয়ার চেয়ে নিষ্ঠুরতাই বেশি প্রয়োজন। লক্ষ্যই আসল, উপায় গৌণ।

নিং দাওশেন ভিড়ের সামনে থাকা সেই সাদা পোশাকের কিশোরের দিকে একবার তাকাল। সে মৃদু হাসল। এই নির্বোধ কিশোরকে যদি ওই ছোট দলটির বন্ধুরা সাহায্য না করত, তবে আদর্শ আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা দিয়ে সে কী করত? শঠদের হাতে প্রাণ হারাত না কি? দুঃখজনক এবং হাস্যকর, তবে ভাগ্য ভালো যে তার পাশে সেই বন্ধুরা আছে।

দেখতে দেখতে ‘শিয়াও নিয়ান’ (ছোট নববর্ষ) চলে এল। ছোট নববর্ষের রাতে সু মান পুরো পরিবারের সাথে খাবার খাওয়ার সময় মেজাজ ফুরফুরে দেখে সু চেংয়ের কাছে আবদার করে বসল। সে তো ভয় পাচ্ছিল মেয়ে বুঝি কারো প্রেমে প্রতারিত হবে, কিন্তু যেহেতু সেই পেই ইউকিং তার বোনের মতো, তাই আর চিন্তার কিছু নেই। লানতিং আঙিনায় যারা ছিল, তাদের শাস্তি কমিয়ে দিয়ে সু চেং সেই রাতেই তাং ইউয়ান আর সু দাকে ফিরে আসার অনুমতি দিল।

রাতে তাং ইউয়ানের ছোট হাতটি ধরে সু মান কোনো ভবঘুরে যুবকের মতো মশকরা করে বলল, “প্রায় এক মাস হয়ে গেল, আমার প্রিয় সখী অবশেষে ফিরে এল! আমি তো একা বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত, রাতগুলো কত দীর্ঘ আর বিরক্তিকর ছিল!”

তাং ইউয়ানের হাতের তালুতে মোটা কড়া পড়ে গেছে অনুভব করে সু মান তার কিছুটা ফুলে থাকা আঙুলগুলোর দিকে তাকাল। যে আঙুলগুলো ছিল পদ্মের পাপড়ির মতো নরম, সেগুলো এখন তার নিজের হাতের চেয়েও খসখসে হয়ে গেছে। আহ, এই মেয়েটি তার নিজেরই ‘অসংলগ্ন আচরণের’ কারণে কঠোর পরিশ্রমের শাস্তি পেয়েছে। সু মান মনে মনে জি ইয়েচেন নামের সেই নিচ মানুষটির নামে আরও একটি অভিযোগ লিখে রাখল।

“আমার কাছে একটা মলম আছে, তুই টেবিল থেকে নিয়ে ব্যবহার করিস।”

“মিস, দাসীর কি আর ওসব ব্যবহার করা সাজে? শীতকাল, ত্বক শুষ্ক হয়ে যায়, আপনি নিজের জন্য রেখে দিন।” তাং ইউয়ানের মন কিছুটা নরম হলো, কিন্তু মনিবের জিনিস সে কীভাবে ব্যবহার করবে?

তাং ইউয়ানের কণ্ঠস্বর শুনে সু মান বুঝল তার নাকে কিছুটা শব্দ হচ্ছে। সে তাকাতেই দেখল মেয়েটির চোখের পাতা কিছুটা ফোলা। সে কি কেঁদেছিল? সু মান ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কেউ কি তোকে কষ্ট দিয়েছে?”

তাং ইউয়ান চোখ তুলে তাকাল। সে জানে সু মান যখন এমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়, তখন মিথ্যে বলা অসম্ভব। সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে বলল, “বাড়িতে কেউ আমাকে কষ্ট দেয়নি, আপনি অহেতুক ভাবছেন। কষ্ট যদি বলতেই হয়, তবে তা আপনার এই মশকরাটুকুই।”

তাং ইউয়ান সু মানের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দুই বাহু জড়িয়ে ধরল, যেন সে আর কথা বলতে ইচ্ছুক নয়। সু মান বুঝল সে মিথ্যে বলছে না, কিন্তু তার এই সতর্ক ভঙ্গি দেখে সে ভাবল, সে কি সত্যিই এত ভয়ংকর? সু মান নাক কুঁচকে বলল, “বুঝলাম, আর মশকরা করব না। তবে কোনো সমস্যা হলে কিন্তু আমাকে অবশ্যই জানাবি!”

সু মানের কথা শুনে তাং ইউয়ানের মনটা একটু ভিজে এল। সে ঠোঁট কামড়ে মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছা, আমার ব্যাপার আমি সামলে নেব, আপনি চিন্তা করবেন না।”

“ঠিক আছে!”

সু মান উত্তর দিতেই দেখল জানালার বাইরে একটি ছায়া দ্রুত সরে গেল। এই লোকটি আজ রাতে কয়েকবার দরজার সামনে দিয়ে হেঁটেছে। বাহ, এখন তো দেখি আমার এই মনিবকে সে আর তোয়াক্কাই করে না।

“বাইরে যে আছ!” সু মান দরজার দিকে চিৎকার করে বলল। দরজার বাইরের ছায়াটি সাথে সাথে স্থির হয়ে গেল। “ভেতরে আয়!”

দরজা খুলে সু দা ভেতরে এসে আগে তাং ইউয়ানের দিকে একবার তাকাল, তারপর সু মানের দিকে হাত জোড় করে বলল, “মিস, কি আদেশ?”

“হুঁ!” সু মান চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমার কোনো আদেশ নেই, শুধু বলছি আমার ঘরের সামনে ঘোরাঘুরি করিস না। তুই আমার নিরাপত্তারক্ষী, কিন্তু এমনভাবে থাকিস যেন মনে হয় তুই আমাকে পাহারা দিচ্ছিস।”

“...”

সু মান বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বলল, “দূরে যা! দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকিস না, কেউ যদি刺客 (গুপ্তঘাতক) হয়, তবে সে তো আর সামনের দরজা দিয়ে আসবে না।”

“আমি... আজ্ঞাবহ,” সু দা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বিদায় নিল। উদ্বেগের কারণেই সে এমন করছিল, যাওয়ার আগে সে আবার তাং ইউয়ানের দিকে তাকাল।

দুজনের দৃষ্টি বিনিময়ে যেন হাজারো কথা ছিল। সু মান বিরক্ত হয়ে বলল, “তাং ইউয়ান, তুই এখন রান্নাঘরে যা, আমার জন্য মিষ্টি স্যুপ নিয়ে আয়। ওইটা, যেটা খুব ধীরে রান্না করা হয়। আর বাইরে যে আছে, সে গিয়ে রান্নাঘরে আগুন জ্বালাতে সাহায্য কর!”

“...”

তাং ইউয়ান বেরিয়ে গেলে সু মান একঘেয়েমি কাটাতে চাদর জড়িয়ে নিজেও বেরিয়ে পড়ল। ঝেনইউয়ান将军 (জেনারেল) এর প্রাসাদটি খুব বড় না হলেও খুব ছোটও নয়, তবে রাতে করিডোরে লোক কম থাকায় বেশ ফাঁকা মনে হচ্ছিল।

আসলে এমন প্রাচীন বাড়িতে রাতে লাল লণ্ঠন ঝোলানো থাকলেও এক ধরনের গা ছমছমে ভাব থাকে। তবে সু মান ছোটবেলা থেকেই সাহসী। ছোটবেলায় মা মি শিউয়ের সাথে দেখা করতে না পারায় সে মায়ের অভিনীত সব হরর সিনেমা শতবার দেখেছে। বিশাল এক ভিলার হলরুমে একা একা ভূতের সিনেমা দেখতে দেখতে সে কত নার্সকে যে ভয় পাইয়ে দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই!

সু মান লণ্ঠন হাতে এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে সেই ছোট পারিবারিক মন্দিরের সামনে এসে পৌঁছাল। তার মনে পড়ল, সে এখানেই জিনশিউ রাজকুমারীকে প্রার্থনা করতে দেখেছিল।

সে ইতিমধ্যে খোঁজ নিয়ে দেখেছে, রাজকুমারীর খাবারের কোনো সমস্যা নেই। যে ওষুধ সে খায় বা যে সুগন্ধি ব্যবহার করে, তাতেও কোনো বিষ নেই। হয়তো তার মনের অসুখ, রাজপ্রাসাদ থেকে আসা মানুষের কিছুটা মানসিক সমস্যা থাকাই স্বাভাবিক। ভাবতে ভাবতে সু মান মন্দিরের ভেতরে পা রাখল। বাইরে হাড়কাঁপানো শীত, কিন্তু ভেতরে বেশ উষ্ণ।

সু মান চাদর খুলে মন্দিরের মোমবাতিগুলো জ্বালাল। ঘরটি আলোকিত হয়ে উঠল। সাধারণ একটি মন্দির, মাঝখানে ছোট একটি বুদ্ধমূর্তি, পাশে একটি টেবিলে চার ধরনের লেখার সরঞ্জাম রাখা। সাদা কাগজে সুক্ষ্ম হাতে কেউ সুন্দর করে শাস্ত্র লিখে রেখেছে।

দেখে মনে হয় রাজকুমারী দিনে বেশ কয়েকবার এখানে আসেন। সু মান রাজকুমারীর জায়গায় বসে বৌদ্ধ শাস্ত্রের পাতা ওল্টাল। কয়েক পাতা পড়ে তার একঘেয়েমি লাগল, সে বুদ্ধমূর্তির দিকে তাকাল। এটি কোনো সাধারণ বুদ্ধমূর্তি নয়, বরং অনেকটা মৈত্রেয় বুদ্ধের মতো।

সু মান মূর্তির দিকে তাকিয়ে কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছিল। ঝাপসা চোখে তার মনে হলো মূর্তিটি যেন চোখের পাতা ফেলল! সে সাথে সাথে জেগে উঠে চোখ রগড়াল। ভালো করে তাকিয়ে দেখল, সেই একই শান্ত হাসি, কোনো অসংগতি নেই। হয়তো ক্লান্তির কারণে ভুল দেখছে।

সু মান নিজেকেই নিজে বিদ্রূপ করে বলল, “এত মানুষ তোমাকে বিশ্বাস করে, তুমি কি সত্যিই আছ? যদি ঈশ্বর সত্যিই থাকেন, তবে তুমি কি স্বর্গে থাকো? আমাদের পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের কোন স্তরে? নিশ্চয়ই মহাকাশে নয়! ওহ, হ্যাঁ, চ্যাং ই তো চাঁদের প্রাসাদে থাকে। ধুর!”

“চাঁদের প্রাসাদ? আমি তো স্কুলের টেলিস্কোপে চাঁদ দেখেছি, ওটা তো পাথুরে একটা গ্রহ ছাড়া কিছু নয়। ওদিকে চ্যাং ই, খরগোশ—এসব তো রূপকথা।”

একটুক্ষণ একা একা বিড়বিড় করার পর সু মান অনুভব করল মন্দিরের পরিবেশটা কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে উঠছে। হঠাৎ করেই চারপাশটা ঠান্ডা হয়ে গেল। কেন জানি না, ভূতে ভয় না পাওয়া সু মানও এখন কিছুটা আতঙ্কিত বোধ করল। তার হাত কাঁপছে, বুদ্ধমূর্তিটিকে দেখে কেন যেন তার ভয় লাগছে। সে নাস্তিক হলেও নিয়ম রক্ষার খাতিরে মূর্তির সামনে মাথা নত করল।

“হে বুদ্ধ, আপনি থাকুন বা না থাকুন, আমার এই বালসুলভ কথার জন্য ক্ষমা করবেন।”

“হি হি!”

সু মান মনে হলো সে হাসির শব্দ শুনতে পেল। “কে? কে ওখানে?”

কিন্তু কোনো উত্তর নেই, শুধু মন্দিরের বাইরে বাতাসের শব্দ। সু মান এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল, কেউ নেই। সে ঢোক গিলে চাদর জড়িয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে পেছনে ফিরে মন্দিরের ছাদের দিকে তাকাল, কেউ নেই। সে এমনকি সেই জায়গাটিও দেখল যেখানে সে আগে লুকিয়ে থাকত, সেখানেও কিছু নেই।

শেষে তার দৃষ্টি আবার বুদ্ধমূর্তির সেই শান্ত হাসির দিকে গেল। তুমি হাসছ না তো? আরে, মজা করছ নাকি!

সু মান ভয়ে চাদর জড়িয়ে নিজের ঘরের দিকে দৌড়াতে শুরু করল। এর চেয়ে ভয়ের কিছু হতে পারে না। কাউকে বললে কেউ বিশ্বাস করবে না যে স্কুলের সবচেয়ে সাহসী মেয়েটি একটি বুদ্ধমূর্তির ভয়ে আত্মা হারিয়ে ফেলেছে!

সে লণ্ঠন হাতে দৌড়ে পদ্মপুকুরের কাছে এসে থামল। কিছুক্ষণ দম নেওয়ার পর দেখল মণ্ডপে একা একা ব্যায়াম করছে সু বেই।

আসলে লোকটার মুখে একটা বড় দাগ থাকলেও সে দেখতে বেশ সুদর্শন, অনেকটা শিক্ষিত মানুষের মতো। পেই ইউর চেয়ে সে কোনো অংশে কম নয়। সু নানের কথা অনুযায়ী, সু বেইয়ের মার্শাল আর্ট খুব ভালো ছিল, কিন্তু মিশন চলাকালীন বন্দী হয়ে অমানুষিক নির্যাতনে তার দক্ষতা নষ্ট হয়ে গেছে। প্রতিভাবান এক কিশোর আজ ডানা কাটা পাখির মতো উড়তে পারছে না।

সু মানের মনে পড়ল, সেই রাতে ছেলেটি যখন আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছিল, তার হাতে ছিল একটি কাঠের তৈরি নীল পাখি। শুনলাম সেটি নাকি মূল মালিক তাকে উপহার দিয়েছিল। সু বেই সু মানের প্রতি বেশ অনুগত। মূল চরিত্র অনুযায়ী, সু বেই সু মানের পছন্দের হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু তার ভাগ্যে বিপর্যয় ঘটেছে, আর সু মান পরিচিত হয়েছে পেই ইউর সাথে।

সু বেইয়ের চরিত্র অনুযায়ী, সে হয়তো সু মানকে ভালোবাসত না, কিন্তু পুরনো অনুগ্রহের প্রতিদানে সে নিজের জীবন দিয়ে দিতে পারত এবং পেই ইউর মতো ভণ্ডকে সে সু মানের কোনো ক্ষতি করতে দিত না। কিন্তু এখন আর সেই সুযোগ নেই।

সু মান দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই সু বেই তাকে দেখতে পেল। চোখের পলকে সু মান তার কাছে এগিয়ে গেল।

“শি ই, এত রাতে ব্যায়াম করছ?”

“হ্যাঁ, শরীরটা একটু সচল রাখার চেষ্টা করছি।”

“শরীর কি ভালো আছে?” সু মান তার পাশে বসল। তার দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ, কিন্তু সু বেই কিছুটা চোখ সরিয়ে নিল।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে।” সু বেই চারপাশ তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মিস একা একা ঘুরছেন কেন? তাং ইউয়ান কোথায়? সে কি লানতিং আঙিনায় ফিরে যায়নি?”

“হি হি,” সু মান সু বেইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি তো বের হয়েছিই যেন ওরা দুজনে কিছুটা সময় পায়।”

বলে সু মান ভ্রু নাচিয়ে দুষ্টুমিভরা হাসি দিল। সু বেইয়ের কান লাল হয়ে উঠল।

দুজনে আরও কিছু সাধারণ কথা বলার পর সু মান উঠে দাঁড়াল। সে চলে যাওয়ার পর সু বেই দীর্ঘক্ষণ সেই পথটার দিকে তাকিয়ে রইল। তার সামনে সে সবসময় নিজের অনুভূতি লুকিয়ে রাখে, পাছে তার গোপন কথা বেরিয়ে যায় আর এই সহজ আলাপচারিতার সুযোগটুকুও হারিয়ে যায়।

সে চোখ ফেরাতেই দেখল সু চেং কখন যেন সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। তার চোখে কিছুটা আতঙ্ক আর অস্বস্তি ফুটে উঠল।