অধ্যায় একশ ত্রেষষ্টি: ঈশ্বর কোথায়
এই দমবন্ধ করা অনুভূতি থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য তিনি চার O দিকে খোঁজ করতে শুরু করলেন, পাপাংশু বা পাপমোচনপত্র সম্পর্কে আরও বেশি কিছু জানতে চাইলেন।
এই উদ্দেশ্যে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সংকটে থাকা প্রতিটি জায়গায় গেলেন, খুঁজে ফিরলেন সেই সমস্ত গল্প যা পাপমোচনপত্রের সঙ্গে জড়িত। তিনি সেখান থেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পেতে চাইলেন।
যদিও তিনি যা দেখছিলেন তার সবই ছিল নেতিবাচক ঘটনার বহিঃপ্রকাশ, তবুও তিনি বিশ্বাস করতে চাইলেন না; কেবল সেই একমাত্র আশার আলোটিকে জেদের বশে খুঁজে চলেছিলেন।
পথ চলার সময় তিনি যেন নিজের শরীরের সমস্ত কষ্ট ভুলে গিয়েছিলেন, কেবল অন্তরের সেই শক্তির ওপর ভরসা করে দৃঢ়তার সাথে এগিয়ে চলেছিলেন।
কিন্তু তিনি যত বেশি দেখতে লাগলেন, যত বেশি লিখতে লাগলেন, ততই যেন একটা কথাই আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল—ঈশ্বর, আদতে অস্তিত্বশীল নন।
"এ কী করে সম্ভব!" একদিন, লুথার ফাদার এই চাপের কাছে অবশেষে ভেঙে পড়লেন। তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন এবং আকাশের দিকে তাকিয়ে যিহোবার নাম ধরে ডাকতে লাগলেন, কিছু ঐশ্বরিক নির্দেশ বা সান্ত্বনা পাওয়ার আকুতি নিয়ে।
অথচ কিছুই ঘটল না। কেবল পরের দিন যখন তিনি আবার পথ চলতে শুরু করলেন, তখন আকাশ ভেঙে প্রবল বৃষ্টি নামল এবং তাঁর সারা শরীর ভিজিয়ে দিল হাড়কাঁপানো ঠান্ডায়।
"কেন... কেন এই পাপমোচনপত্র কোনো কাজে লাগল না, কেন? তবে কি ঈশ্বর, সত্যিই নেই!" এই ক'দিন ধরে এই প্রশ্নটিই তাঁর মনের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, এমনকি তা প্রায় ধ্বংস করে দিচ্ছিল তাঁর অন্তরের বিশ্বাস ও একাগ্রতা।
গত কুড়ি বছর ধরে তিনি পরম ভক্তিভরে ঈশ্বরের সেবা করেছেন এবং ভবিষ্যতের পুরো জীবনটাই ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গ করার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আজ তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাও থাকতে পারে। কল্পনা করা যায়, তাঁর মনের ওপর এর আঘাত কতটা গভীর হতে পারে।
অবশেষে, এই হতভাগ্য যুবকটি নিজের দিক হারিয়ে ফেলল। সারা দিন সে যেন এক অতृপ্ত আত্মার মতো মানুষের ভিড়ের মধ্যে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল।
তবে সে তখনও পাপমোচনপত্র সম্পর্কিত গল্পগুলো লিখে চলেছিল। এটি যেন তার শরীরের এক স্বয়ংক্রিয় প্রবৃত্তি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন। শুধু পেছনের মন্তব্যগুলো ধীরে ধীরে আরও বেশি নিরাসক্ত ও কিছুটা এলোমেলো হয়ে উঠছিল।
ঠিক যেমন সম্প্রতি আরেকটি ঘটনা তার চোখের সামনে ঘটেছিল। সেটি ছিল এক তিন সদস্যের পরিবার—এক দয়ালু ও মধ্যবয়স্কা নারী, এক সরল কৃষক, আর তাদের ১০ বছরের সুন্দর এক সোনালী চুলের ছেলে। ছেলেটির চোখ দুটি যেন কালো মুক্তোর মতো উজ্জ্বল ছিল।
তারা বাস করত সান মারিনোর দক্ষিণ প্রান্তের একটা ছোট গ্রামে। তারা একবার লুথার ফাদারকে এক রাত আশ্রয় দিয়েছিল। ফাদারের মনে তাদের সেই দয়া ও বন্ধুভাবাপন্ন আচরণ গভীর রেখাপাত করেছিল। এমন কোনো প্রমাণ ছিল না যা থেকে তাদের অবিশ্বাসী বলে মনে হতে পারে।
রোগের খবর পৌঁছাল। কৃষকটি তার জীবনের সমস্ত সঞ্চয়—দশটি গিল্ডার স্বর্ণমুদ্রা—বের করে দিল এবং সেখান দিয়ে যাওয়া এক ফাদারের কাছ থেকে একটি পাপমোচনপত্র কিনে নিল।
এই সমস্ত ঘটনাই মার্টিন লুথারের চোখের সামনে ঘটছিল। এই মুহূর্তে তাঁর পরিধানের পোশাক ছিল সম্পূর্ণ ছিন্নভিন্ন। তাঁকে দেখে আর কোনো ফাদার বলে মনে হতো না, বরং মনে হতো এক নিঃস্ব ভিখিরি।
তিন সদস্যের পরিবারটি পাপমোচনপত্র পেল। যদিও তাদের ক্ষমা করার মতো বড় কোনো পাপ ছিল না, তবুও তাদের মন আনন্দে ভরে উঠল এবং সেই ছোট গ্রামে তারা শান্তিতে দিন কাটাতে লাগল।
রোগ এসে পৌঁছাল। গ্রামের প্রথম রোগীর দেখা মিলল।
তিন দিন পর, সেই পরিবারের তিনজনের শরীরেই কালো ছোপ ছোপ দাগ ফুটতে শুরু করল।
লুথার ফাদার এই দাগগুলো চিনতেন। এই অঞ্চলের মানুষ একে বলত: মৃত্যুর সিলমোহর।
এই চিহ্ন পাওয়ার অর্থ হলো—মৃত্যু আপনাকে ইতিমধ্যেই লক্ষ্য করেছে, আর ফুরিয়ে আসছে জীবনের দিনগুলো।
সত্যিই তাই ঘটল। আরও তিন দিন পার হওয়ার পর, পিতার কোলেই সেই সোনালী চুলের ছেলেটির দেহ ধীরে ধীরে ঠান্ডা ও শক্ত হয়ে গেল। চিরকালের মতো বুজে গেল তার কালো মুক্তোর মতো সেই চোখ দুটি।
তার ঠিক পরেই মারা গেল তার বাবা। সে তার চিবুকটা ঠেকিয়ে রেখেছিল সোনালী চুলের ছেলেটির কপালে। তার মুখাবয়ব জুড়ে ছিল অপরাধবোধ আর অনুতাপের এক অভিব্যক্তি, যেন সে তার সন্তানকে এই বলে ক্ষমা চাচ্ছে যে সে তাকে বড় করে তুলতে পারেনি, দেখে যেতে পারেনি এই পৃথিবীর সুন্দর রূপটি।
মা মারা গেলেন সবার শেষে। জীবনের শেষ মুহূর্তেও সেই নারী এমন এক অবিচল ইচ্ছাশক্তির পরিচয় দিলেন যা মানুষকে শ্রদ্ধায় অবনত করে তোলে। তাঁর মুমূর্ষু ও অসুস্থ শরীরটি কোনোমতে টেনেহিঁচড়ে তিনি স্বামী ও সন্তানের মৃতদেহগুলোকে আগে থেকে প্রস্তুত করা কবরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন।
এরপর, তিনি নিজেও সেই কবরের ভেতর শুয়ে পড়লেন। লুথার ফাদারের দিকে এক মিনতিভরা হাসি ছুড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে বুজে ফেললেন নিজের চোখ দুটি।
লুথার ফাদার এই পুরো ঘটনাটি নিজ চোখে দেখলেন। তাঁর পুরো শরীর যেন অসাড় হয়ে গিয়েছিল, মুখে কোনো রকম অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি।
তিনি সেই নারীর অনুরোধের অর্থ বুঝতে পেরেছিলেন। সার রাতের পরিশ্রমে লুথার ফাদার নিজের দুই হাত দিয়ে পাশের জমানো মাটি মুঠোয় মুঠোয় এনে সেই তিন সদস্যের পরিবারের ওপর ছড়িয়ে দিলেন, ঢেকে দিলেন তাদের বরফশীতল ও শক্ত হয়ে যাওয়া মৃতদেহগুলোকে।
সবশেষে, ফাদার মার্টিন লুথার সেই কবরের পাশে কাঠের একটি টুকরো গেড়ে বানিয়ে দিলেন একটি সমাধিফলক। আর সেই কবরের ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে বহু মূল্যবান মুদ্রায় কেনা সেই পাপমোচনপত্রটি ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেললেন এবং তা মেখে দিলেন কবরের মাটির সাথে।
তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন যে ঠিক কোন মানসিক অবস্থা নিয়ে তিনি সেখান থেকে প্রস্থান করেছিলেন। তাঁর কেবল মনে ছিল যে তিনি এই ঘটনার আদ্যোপান্ত অবিকল লিখে রেখেছিলেন 'উদ্ধারের গ্রন্থ'-এ। তবে এইবার তিনি কোনো মন্তব্য লেখেননি, কেবল পাতার শেষে রেখে গেছেন কালির এক দীর্ঘ ফোঁটা।
মার্টিন লুথার বুঝতে পারছিলেন না যে তিনি আর কী লিখবেন। চোখের সামনে ঘটে যাওয়া এই সমস্ত ঘটনার পর কোনো মন্তব্য করার শক্তিও তাঁর আর অবশিষ্ট ছিল না।
সময় বয়ে চলল। অবশেষে তিনি এসে পৌঁছালেন ফ্লোরেন্সে। ট্র্যাজেডিও ঠিক সেই ফ্লোরেন্সেই এসে হাজির হলো।
এখানেও বহু মানুষের কাছে পাপমোচনপত্র ছিল, তবে পাপমোচনপত্রের প্রতি এই মানুষগুলোর বিশ্বাস আগের চেয়ে অনেকখানি কমে গিয়েছিল। পাপমোচনপত্রের পাশাপাশি তারা বেঁচে থাকার অন্য পথও খুঁজতে শুরু করেছিল।
ঠিক এই সময়ই দিমিত্রি শহরের দেওয়ালে কিছু বিজ্ঞপ্তি সাঁটিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দেন। সেই বিজ্ঞপ্তিতে ব্ল্যাক ডেথ বা কালো মৃত্যুর কিছু বিবরণ এবং তার মোকাবিলার উপযুক্ত উপায়গুলোর কথা লেখা ছিল।
লুথার ফাদারও সেই বিজ্ঞপ্তিটি দেখতে পেলেন। তবে তাঁর নজর বিজ্ঞপ্তির বিষয়বস্তুর দিকে ছিল না, তাঁর দৃষ্টি আটকে গিয়েছিল সেই বিজ্ঞপ্তির একেবারে নিচে থাকা নাম স্বাক্ষরটির ওপর।
সেই নামটি দেখার সাথে সাথেই লুথার ফাদারের সেই বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে হঠাৎ এক ঝলক আলোর দ্যুতি খেলে গেল। তাঁর মস্তিষ্ক যেন সচল হয়ে উঠল এবং ঠোঁট দুটো বিড়বিড় করে বলে উঠল—"ইউজিন... কাউন্ট ইউজিন কি ফিরে এসেছেন?"
'ইউজিন' নামটি উচ্চারণ করার সাথে সাথে এবং শেষ পর্যন্ত পৌঁছাতে পৌঁছাতে লুথার ফাদারের আবেগের চরম পরিবর্তন ঘটল, আর তাঁর গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল জল।
তাঁর মনে পড়ে গেল যে এই ইউজিনই তাঁকে পাপমোচনপত্র সম্পর্কিত এই ঘটনাগুলো লিপিবদ্ধ করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। অর্থাৎ, এই ইউজিনই তাঁর চোখের সামনে থেকে সেই অন্ধকার পর্দা সরিয়ে দিয়েছিলেন, যার কারণে তাঁর চোখ দেখতে পেয়েছিল নির্মম সত্যকে।
কিন্তু আজ, সেই সত্যকে দেখার পর লুথার ফাদার এক অনন্ত বিভ্রান্তির সাগরে ডুবে গেছেন, এমনকি তাঁর মানসিক অবস্থাও প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছে।
এই পরিস্থিতিতে তাঁর প্রার্থনা করার মতো কেবল একটিই আশ্রয় ছিল, আর তা হলো ইউজিনের সাহায্য। তাই ইউজিনের নাম দেখার সাথে সাথেই লুথার ফাদারের মনে এক তীব্র বাসনা জেগে উঠল। তিনি এতই উদগ্রীব হয়ে পড়েছিলেন যে মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তেই তিনি ইউজিনের সামনে গিয়ে হাজির হবেন এবং এই ঘটনার সাথে জড়িত সবকিছু নিয়ে তাঁকে জেরা করবেন।
ইউজিন যদি তাঁকে সেই কাঙ্ক্ষিত উত্তর দিতে না পারেন, তবে লুথার ফাদারের মনে হলো তিনি হয়তো সোজা ওখানেই মারা যাবেন, কিংবা চিরকালের মতো মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলবেন। তবে ফলাফল যাই হোক না কেন, অতীতের সেই লুথার ফাদার যে আর কোনোদিনই বেঁচে থাকবেন না, তা নিশ্চিত।
এই কথাটি মাথায় আসতেই লুথার ফাদারের পদক্ষেপ আর এক মুহূর্তের জন্যও থামল না। তিনি সোজা শহরের দরজা পার হয়ে ভেনিসের দিকে যাওয়া রাস্তার ধরে হাঁটতে শুরু করলেন।